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BÉVËLATIOIf TBRHIBLE 

Qui ne conniitt pas la Bourgogne et particulièrement 
ce riclie déparlement de la Côte-d'Or où l'on rencontre, 
à chaque pas, comme dans l'Orléanais et la Touraiae, 
écrits sur la pierre, les grands souvenirs de notre his- 
toire et de DOS longues et sanglantes luttes intestines, 
alors que les orgueilleux grands vassaux voulaient s'af- 
fraocbir de l'autorité du roi, leur seigneur et maître? 

Ed ce temps-là, les princes bourguignons, grAce k 
leurs immenses ricbesses, pouvaient, comme on l'a vu, 
tenir télé à la royauté et souvent mftme lui faire échec ; 
les monuments qu'ils ont laissés et qui restent debout 
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Les bois de Noisy, de Sartigny et d'Evan appartiennent 
également au château et font partie de son domaine ; de 
plus, par suite d'acquisitions successives, d'autres bois 
sont venus se joindre aux premiers, de sorte que, 
aujoui;d*hui, les bois du domaine sont une magnifique fo- ^ 

rêt, intelligemment aménagée, de plus de quarante 
mille hectares. Et le domaine ne s'arrête plus à la limite 
du département, il 8*enfonce dans celui de la Haute- 
Marne, du côté d'Auberive, par une large enclave. 

C'est à peu de distance de Noisy-les-Monts que la 
jolie petite rivière TAubette prend sa source. Après avoir 
baigné les terres basses du château, où elle reçoit les eaux 
qui alimentent les pièces d'eau et les rivières anglaises, 
elle s'en va tranquillement, toujours claire, agrémentée 
de ses méandres, arrosant les prairies, fertilisant ses ri- 
ves, se perdre dans l'Aube. 

Le château, autrefois demeure féodale, avec ses larges 
fossés, ses ponts-levis et ses murs à créneaux et à meur^ 
trières, était une espèce de fort avancé, défendant de ce 
côté la ville de Dijon. Il n'a plus maintenant son aspect 
guerrier. Les fossés ont été comblés, les murs des cours 
intérieures abattus pour ne plus former devant le château 
qu'une belle et vaste cour bien pavée. Plus de pont- 
levis : l'entrée principale est ornée d'une grille magni- 
fique attachée à des pilastres, servant de piédestaux à 
deux superbes lions taillés dans le marbre 4 • 

On entre au château par un large perron de douxe >] 

marches ; derrière, un autre perron également de douze ^ [:^l 
marches à descendre pour pénétrer dans les jardins ; une 'jj 

belle avenue bordée de tilleuls séculaires conduit au parc. > ;^ 
De tous les côtés, de larges et longues allées, des plates- .^ 

bandes et des corbeilles de fleurs, des massifs verts, des 
bosquets pleins d'ombre et de fraîcheur. ;i^ 

Complètement restauré, ou plutôt reconstruit dans le 
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Et le bien se faisait vite. On avait la joie de sécber bien 
des larmes. Grâce à l'activité de Pierre et à la charité 
éclairée de la vieille comtesse, les pauvres gens étaient 
partout rassurés et consolés ; l'espoir était rendu aux 
désespérés, et les malheureux appelaient toutes les béné- 
dictions du ciel sur le château. 

Mais il y avait au château une femme coupable, une 
malheureuse, qui avait foulé aux pieds tous ses devoirs 
d'épouse et de mère, car elle allait mettre bientôt un 
enfant au monde, et, en même temps qu*elle, le malheur 
était entré dans cette somptueuse demeure des princes 
de Bourgogne, où elle avait été reçue comme une souve- 
raine par une foule respectueuse et enthousiaste, criant : 
Yive monsieur le comte I vive madame la comtesse I Joie 
et bonheur à tous ! 

L'orage approchait, menaçant, terrible, épouvantable. 

Pendant que les domestiques étaient tous à leur tra- 
vail du matin, comme nous l'avons dit, Pierre Valenski 
se promenait dans la cour, sous les fenêtres du château, 
en proie à une grande agitation ; il marchait d'un pas 
saccadé, fiévreux, les mains au dos, la tête inclinée sur 
sa poitrine ; il était très pâle et plus sombre que de cou« 

tume. 

Les domestiques, étonnés, le regardaient; mais aucun 
n'osait lui adresser la parole. 

— Qu'a-t-il donc? se demandaient-ils; peut-être est- 
il arrivé hier soir quelque mauvaise nouvelle I 

De temps à autre, Pierre s'arrêtait brusquement et je- 
tait un long regard sur la façade du château qu'illumi- 
naient les rayons d'or du soleil levant. 

Quatre fenêtres, aux persiennes fermées, deux à droite, 
deux à gauche, étaient surtout l'objectif de ses yeux. La 
chambre à coucher de la comtesse mère était à droite, 
celle de Raymonde à gauche. Plusieurs grandes pièces et 
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sobre de mouvements, parlant peu, ne riant jamais, rigide 
en ses principes et très religieuse, il y avait en elle quel- 
que chose de monacal. Quoique bienveillante et bonne^ 
il y avait de la fierté dans son regard clair, perçant, pro* 
fond. Plus encore que son grand air, sa froideur et son 
attitude sévère imposaient. Déjà peu indulgente pour les 
fautes légères, une faute grave trouvait en elle un juge 
terrible, qui pouvait devenir, selon les circonstances, im- 
pitoyable. Sévère pour elle-même, elle l'était également 
pour les autres. Elle était ferme dans ses idées et absolue 
dans ses volontés. Elle était charitable, mais ne possédait 
point dans toute sa grandeur la troisième vertu théologale. 
Malheur à qui s'attirait sa colère I Elle n'était femme ni 
à oublier, ni à pardonner une injure. Vindicative sans le 
savoir, car elle n'avait jamais eu à se venger de per- 
sonne, sa haine pouvait être excessive. 

Elle avait aimé son mari au-dessus de tout et c'est 
ainsi qu'elle aimait son fils. Elle avait fait beaucoup pour 
le bonheur du jeune comte : lorsqu'il avait voulu se ma- 
rier, elle avait su vaincre ses répugnances pour donner 
son consentement à un mariage qu'elle n'avait point ap- 
prouvé, d'abord, et qui était à ses yeux une mésalliance. 
Aussi était-elle jalouse du bonheur de son fils dont elle 
avait toujours été la vigilante gardienne. 

S'attaquer à son fils, c'était s'en prendre à elle-même, 
c'était la frapper dans ce qu'il y avait pour elle de plus 
sacré; son amour maternel. 

Quand elle fut habillée, elle passa dans son boudoir, 
s'assit dans son grand fauteuil Voltaire et dit à sa femme 
de chambre': 

— Voyez, je vous prie, où est Pierre, et dites-lui que 
je r attends. 

La femme de chambre s'inclina et s'éloigna aussitôt 

1. 
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— Alprs, qu'attend6z-vous donc pour me le faire 
connaître? 

Pierre hocha tristement la tète. 

— Si M. le comte était ici, répliqua-t-il, ce n'est pas à 
vous, mais à lui que je parlerais. 

— - Pourquoi ? demanda la comtesse d'un ton sec. 

— Parce que devant vous, madame la comtesse, le 
courage me manque. 

— S'il en est ainsi, pourquoi n'attendez-vous pas le 
retour de votre maître? 

— Avant de rentrer ici M. le comte, doit savoir ce qui 
s'y passe. 

La comtesse se dressa debout, le regard chargé 
d'éclairs. 

— Mais que se passe-t-il donc ici ? s'écria-t-elle. 
D'une voix lente et grave le vieux serviteur répondit: 

— Madame la comtesse Raymonde se conduit mal, 
elle trompe M. le comte. 

L'effet produit fut celui d'un coup de foudre. La pauvre 
mère chancela comme si elle allait tomber ; mais se rai* 
dissant contre sa faiblesse, elle se redressa aussitôt. 

La révélation était épouvantable et d'autant plus fou- 
droyante que la comtesse savait que son vieux serviteur 
était incapable de porter une fausse accusation ou seule- 
ment de s'en faire l'écho. Cependant la chose était si 
monstrueuse que tout d'abord la comtesse ne voulut pas 
admettre qu'elle fût possible. 

— Malheureux! s'écria-t-elle d'une voix frémissante, 
poux-tu oser, devant moi, accuser d'un pareille crime la 
fename de mon fils? 

pierre poussa un soupir et répondit : 

— Si ma maîtresse croit que j'ai eu tort de parler, 
git'elle me chasse immédiatement et je m'en irai; mais si 
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Qaand madame de Soleure releva la tête, son visage, 
convulsé par la colère qui grondait en elle, n'était plus 
reconoaissable. Son regard avait des lueurs sinistres. 
Bile était etTrayaole à voir. 

Pierre Valenski ne pot s'empêcher de frissonner. 
— La misérable, la misérable! répéta la vieille dame, 
en Be tordant les mains de fureur. 

Ainsi, continu a -t-el le d'une vois sifflante, en hachant 
les mol?, cette malheureuse que le comte de Soleure a 
élevée jusqu'à lui, à qui j'ai ouvert mes bras, qui était 
pour nous l'espérance de l'avenir, qui devait au moins à 
mon fils de le rendre heureux, devant laquelle je me suis 
inclinée, moi, la princesse Olga Olakoff, lui cédant mon 
autorité, mes droits, cette malheureuse, cette vile créa- 
ture nous déshonore, nous couvre de honte, nous en- 
eloppe dans son infamie ! 

Et rien, rien ne l'u retenue, ni l'enfant qu'elle porte 
!ans son sein, ni la tendresse aveugle de sou époux, ni 
non affection, — car je commençais à l'aimer. — Hypo- 
trite infâme, comme elle a bu nous tromper! Horreur, 
lorreur I 
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— Oui, oui, c'est elle, là lualbeureuse, qui 
recommandé h mon âls, peu de temps avant 
— J'ai des obligations envers sa famille, a^ 
comte, et je serais heureuse de pouvoir téi 
reconnaissance à ces braves gens. Une pla 
chasse conviendrait parfaitement à Jacques 
je sais que vous pouvez la lui donner. — En e 
garile Ferrand était mort depuis trois mois e 
été remplacé. 

Déjà, mon fils ne pouvait plus rien refi 
qd allait être sa femme. Toujours trop cor 
qn'il ne veut jamais croire à la duplicité d 
comte ne fit aucune objection, et, sans so: 
quérir de la moralité de l'individu, la placi 
Ferrand, sollicitée par tant d'autres, fut doi 
tégé de Kaymonde, qui s'installa dans lecb 
huit jours avant le mariage. 

— Et le jour de l'entrée de madame la co: 
monde au château, j'ai remarqué l'air sombr 
Vernier, qui faisait tache au milieu de la joU 

Les yeux de madame de Soleure s'enfiamm 

— Supposes-tu donc, Pierre, que Raymoni 
cet homme pour amant avant de se marier? 

— Je le crois, ma chère maltresse, mais s 
pouvoir l'affirmer. 

— Mais alors, s'écria la comtesse, sentai 
bouillonner dans ses veines, cet enfant qu'el 
au monde, cet enfant peut ne pas Être de mo 

Le vieux serviteur baissa tristement la tête. 

— Pierre, reprit madame de Soleure, avan 
la certitude de cette chose épouvantable, tu a: 
par avoir des soupçons? 

— Oui, madame la comtesse. 

— A quelle époque as-la fait tes premières 
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~ QDelqnefois, madame. 

— Chaque fois qu'elle ou lui doDoe un rendez-v 

— Oh I ils ont plusieurs autres moyens de se pj 
Ils correspondent par des signes convenus entre ( 
vase garni de fleurs placé par madame Raymom 
fenôtre; la façon dont elle tient son mouchoir qui 
descend au jardin ; des lignes tracées sur le aabl 
allée dn bout de l'ombrelle de madame la comt 
avec la canne du garde-chasse; de petites pouss 
sées & une charmille, et qui restent pendantes, ce i 
met de les compter facilement; et d'autres moy< 
core, sans doute, que je n'ai pas su découvrir. 

— Tout cela est fort iogéoieui, murmura mad 
Solenre, les lèvres crispées ; je comprends que le 
râbles aient si bien réussi à nous tromper, mon 
Bis et moi. Pierre, il faudra l'emparer d'une lettr 

— A quoi bon? Saisir une lettre qui peut-être n 
veraitrîen, cela avertiraitles coupables qu'ils son: 
verts, et ils se tiendraient sur leurs gardes. Ne vai 
mieux que monsieur le comte soit convaincu di 
en surprenant les deux coupables ensemble, ce 
sera facile, s'ils ne se doutent point que leurs crin 
relations sont connues? 

— Oui, Pierre, tu as raison ; nous ne devons r 
et rien faire avant le retour de mon fils. 

— D'ailleurs j'ai lieu de croire qu'ils ne détruÎ! 
les lettres qu'ils écrivent. S'il plaît à monsieur li 
de prendre connaissance de cette correspondai 
pourra s'emparer d'un seul coup de toutes les let 
faisant en môme temps une perquisition dans L 
bre de madame la comtesse Raymonde et dans 
meure du ^arde-chasse. 

— Cela se fera, car mon flls voudra les possé 
lettres. Mais continue, Pierre, continue. 
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à vous ou à monsieur le comte ; mais une grande crainte 
, me retenait. J'étais effrayé, épouvanté ; je ne pouvais 
songer sans terreur aux suites d'une aussi terrible révé- 
lation. 

— Comment t'es-tu, enfin, décidé à parler? 

— Parce qu'il est temps que cela finisse. Croyant, 
grâce aux précautions qu'ils prennent, n'avoir rien à re- 
douter» ils n'ont plus de retenue, ne gardent même plus 
certaines mesures de prudence. D'un moment à l'autre, 
d'autres peuvent les surprendre : j'ai bien vu, moi... Ce 
que je Tois, je ne peux plus le supporter. C'en est trop. 
Maintenant, ce n'est plus lui qui reçoit madame 
Raymonde, c'est elle qui ouvre sa chambre au garde- 
chasse. 

— Quoi î elle a l'audace de le recevoir chez elle? 

— Oui. 

— Tu as vu ? 

— J'ai vu. 

— C'est monstrueux ! Mais c'est une Messaline, cette 
femme! Quelle hypocrisie pour cacher une pareille per- 
versité! 

— Je ne sais pas si, depuis le départ de monsieur le 
comte, Jacques Yernier s'est, chaque nuit, introduit 
dans le château ; mais, l'avant-dernière nuit, je l'ai vu 
y pénétrer vers onze heures du soir et en sortir à quatre 
heures du matin. La nuit dernière encore, il est entré à 
la même heure et ne s'est retiré qu'au petit jour. 

Faut-il vous le dire, ma chère maîtresse, eh bien, 
j'ai eu la tentation de le tuer; quand, sortant du château 
par là porte basse de l'aile gauche, il est passé près de 
l'endroit où j'étais caché, je fus sur le point de bondir 
sur lui, comme un loup affamé sur une proie, et de l'é- 
tranger. Seule, la crainte d'un grand scandale m'a re- 
tenu. Il eût fallu donner des explications à la justice ; 
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une pauvre femme, une pauvre mère qui vous a tou- 
jours fidèlement servi? 

Elle joignit ses mains et resta un moment silen- 
cieuse, priant. 

— Moi, je n'ai plus longtemps à vivre, reprit-elle, 
mais c'est mon fils, mon pauvre fils... 

Un sanglot lui coupa la voix ; ses larmes trop long*- 
temps contenues, jaillirent et coulèrent en abondance. 

— Mon Dieu, mon Dieu, continuait-elle, que va-t-il 
faire? Que deviendra-t-il ? Heureusement, je serai près 
de lui pour Tempècher d'accomplir un acte de déses- 
poir, pour le consoler, pour lui donner la force... Hélas I 
elle me manque à moi-même, cette force que j'espère 
donnera mon pauvre fils. Mais je l'aurai, je la puiserai 
dans la puissance de mon amour maternel. 

Elle resta encore un instant silencieuse, réfléchis- 
sant. 

—Pierre, reprit--elle, tu es bien sûr que nul autre que 
toi n'a fait cette horrible découverte? 

— Je crois pouvoir l'affirmer, madame la comtesse. 

— C'est bien. Je n'ai pas besoin de te recommander de 
garder cet horrible secret. D'ailleurs, Pierre, tu ne seras 
plus ici ce soir, tu vas partir. 

— Où ma maîtresse m*envoie-t-elle ? 

— Yers mon fils. Tu lui porteras une lettre que je 
vais écrire tout à l'heure, et qui hâtera son retour. Ce 
que je n'aurai pas écrit dans ma lettre, tu le lui diras, 
car tu auras à répondre à ses questions. Mais ce ne sera 
pas assez de ton témoignage, Pierre, il faut, je veux que 
le comte surprenne ensemble les deux misérables. 

Sa lettre, que j'ai reçue hier, est datée de Moscou ; 
il m'annonce que toutes ses affaires sont terminées, et 
que dans trois jours il sera à Saint-Pétersbourg, oii, 
pour m*ôtre agréable, et répondant à l'invitation gra- 
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Maisjeveuz me contraindre jusqu'au retour de mon 
fils; c'est à lui qu'il appartient de venger son honoeur. 
Nous verrons comment il cb&tiera le misérable valet, 
quelle punition il saura infliger à l'épouse coupable 1 S'il 
est faible, s'il est indécis, s'il est bésltaot, je serai là 
pour faire passer ma fureur en lui, pour lui crier : Pas 
de pitié : frappe, frappe I 

' Ma fureur sera grande, d'autant plus grande et ter- 
rible que je l'aurai contenue, que j'aurai eu plus de 
peine à l'eœpficber d'éclater. Ma résolution est prise : je 
ne veux pas que la femme coupable lise sur mon visage 
l'horreur et le dégoût qu'elle m'inspire ; il ne faut pas 
qu'elle puisse seulement soupçonner que je sais quelque 
chose ; comme elle, je saurai tromper ; je serai fausse en 
fïce de son hypocrisie ; elle me verra lui sourire, bien 
que j'aie la rage au cœur. Ab! la vile créature ne crain- 
dra pas d'affronter mon regard; elle osera encore, 
comme elle le faisait bier, me parler de son mari et des 
euQuis que son absence lui cause I Et, faisant taire mon 
iodiguation, j'aurai le courage de l'écouter. Je me con- 
damne à ce martyre, afin de mieux assurer ma ven- 
geance 1 

Maintenant, mon brave Valenski, tu peux te ; 

j'ai besoin d'être seule, j'ai à mettre un peu e 

dans mes idées et à apaiser le tumulte de mes pensées; 
d'ailleurs, il faut que j'écrive la lettre que tu auras & re- 
mettre à mon Hls. Pendant ce temps, tu te prépareras 
à partir; sois prêt à trois heures; en te confiant ma 
lettre, je te donnerai mes dernières instructions. Tu te 
feras conduire à Dijon. Surtout, Pierre, que nul ici ne 
sache oti tu vas ! 

D'un signe, madame de Soleure congédia le vieux ser- 
viteur, qui se retira aussitôt. 

Dès que Pierre Valenski eut disparu et que le bruit de 
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sonoer sur le p&rquet, la vieille 
3 dressa sur ses jambes, comme 

une sanlé délabrée avait afTaibli 
rut avoir retrouvé, subitement, 
ueur. La vieille dame était éri- 
d'une grande surexcitatioD net- 
i qui communiquaient à ce corps 
ibe, cette énergie, que la com- 
ivec une sorte de surprise, 
'une Toix sourde, je ne suis pas 

lissaient de ses yeux en feu.! 
, malheur à toi! s'écria-t-elle ; je 
ff, et je ne pardonne jamais I 
lé ces paroles d'un geste si me- 
de son visage était ^i haineuse, 
e à ce moment aurait été épon- 

<ée mortellement dans son orgueil 
), elle serait implacable dans sa 
être même féroce dans sa ven* 
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LES DBUX COMTESSES 



Elle rentra dans sa chambre et s'assit devant i 
petit meuble de Boule, qui lui servait de bureau. 

Elle prit uue plume, réQéchit uq instant, pnis 
à écrire d'une main fiévreuse. 

Au bout d'une heure, elle avait couvert les quatre 
d'une écriture Qne et serrée, mais dont les phrases h 
et jetées sans ordre révélaient l'agitation de son 

Elle lut ce qu'elle venait d'écrire, et parut satisfî 

— C'est bien, murmura-t>elle, cela suf&t, il cou 
dra. D'ailleurs, Pierre aura reçu mes instructions 
expliquera bien ce que je veux. 

Elle plia la lettre et la mit dans une enveloppe, < 
cacheta de cire noire. Puis, sur l'enveloppe, elle 
simplement ces mots : 

a A mon fils. » 

Par mesure de précaution elle glissa La lettre di 
tiroir fermant à clef. 

Cela fait, elle jeta les yeux sur la pendule, qu 
qoait dix heures et demie. 
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— Depuis quelques jours, en effet, et la nuit 
a cbaleur est accablante , le temps est à l'orage. 

— Oui, à l'orap, fit madame de Soleure avec 
«ntioQ cachée. Mais vous aussi, Raymonde, cod 
ille, tous avez la figure fatiguée, les yeux battus, 

— Comme vous, ma mère, j'ai mal dormi ; me 
neil a été agité, tourmenté par de vilaius rêves. ' 
.uit, j'ai peosé à Gaston. 

Les mains de madame de Soleure se crispëreni 
■as de son fauteuil. 

La jeune femme poussa un soupir, et voilant f 
ie ses longs cils, elle reprit : 

— A tort, sans doute, je m'inquiète ; c'est si 
Lussie [ Voilà déjà trois semaines qu'il est parti, 
ous annonce pas encore son retour. 

— Ayez un peu de patience, Raymonde; vous 
lus que quioze jours à attendre. 

— Quinze jours, c'est long! 

— S'ils sont longs pour vous, Raymonde, ils 
ussi pour mon Qls. 

— Oui, sans doute, car 11 m'aime. Notre se] 
ui est pénible autant qu'JL moi ; mais, là-bas, G 
les distractions, tandis que moi, ici, je soulfn 
pas l'avoir près de moi. 

— Quelle coquine ! pensa la vieille comtesse. 
Et un sombre éclair, qui s'éteignit aussitât, i 

ion regard. 
Les deux comtesses causèrent encore un instai 
Un coup de cloche, annonçant le déjeuner, vin 

-ompre ce pénible tete-à-tâte, une torture pour i 

le Soleure. 
A deux heures, Raymonde étant sortie pour h 

promenade en voiture, la neille comtesse fit 

f ierre Valenski. Le Russe avait déjà revôtu son ( 
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de voyage. Madame de Soleure avait'eu le temps de 
fléchir ; elle donna à son fidèle serviteur des instructioDs 
précises, lui remit ensuite la lettre qu'elle avait écrite le 
matin, et, h trois heures, Pierre Valenski montait 
se rendre d'abord à Dijon, 
rée, aaymonde apprit le brusque départ 
la rétonna. Elle savait que sa belte-màre 
chée à son domestique et qu'elle ne pouvait 
ui. Il fallait donc qu'une chose grave eût: 
rage, dont le but était inconnu, car on ne 
amende où Pierre Valenski avait été envoyé 
sse. 

cela arrive toujours quand on n'a pas la 
anquille, la jeuue femme s'inquiétait. Sa 
I lui avait point parlé, le matin, de ce dé- 
)i le lui avoir caché ? Quelle mission avail- 
V i Pierre Valenski ? 
it, il y avait là un mystère, 
u'elle se douterait de quelque chose ? pen- 
de. Mais non, on ne sait rien, on ne peut 

t, ajoutait-elle soucieuse, pourtant, il y a lï 

e que je ne puis comprendre. 

in, pendant sa courte visite & madame de 

lui dit : 

ippris, hier, le départ de Pierre Valenski; 

) un petit voyage, m'a-t-on dit. 

is qu'il ne vous était pas possible de vous 

i jour de votre serviteur dévoué? 

;ore vrai ; mais, quand c'est nécessaire, je 

acriflce. 

a'il est allé loin ? 

irieusâ I 
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~ Il sera longtemps absent? 

— Une semaine, je pense, 

— C'est pour vous qu'il voyage ? 

— Et pour vous, Raymonde. 

— Pour moi I 

— J'ai chargé mon fidèle Valenski d'une t 
de confiance que nul autre ne pouvait mieux i 
que lui. 

-Ahl 

— Ne TOUS souvenez-vous pas d'un certain pr( 
comte de Solenre? ' . 

~ Gaston a tant de projets... 

— Celui, entre autres, de nous faire passer deu 
cet été, dans les Pyrénées. Quand mon fils vous 
part de celte idée, Raymonde, vous avez paru enc: 

— Comme une jeune femme qui n'a jamais rien 
coDDaît rien, pour qui tout est surprise. 

— Mon fils a pensé qu'une saison dans le Mi< 
ferait grand bien à toutes deu: : à moi, dont la sa 
niauvaise; avons, sur qui le grand air des moi 
peut avoir une heureuse influence. 

Vous dites qne les projets du comte de Soleu: 
nombreux, je le reconnais; mais tous sont en 
totre satisfaction, de votre bonheur. Vous êtes to 
lui, Raymonde, car moi, sa mère, je ne comp 
guère. 

— Oh 1 fit la jeune femme, ayant l'air de proies 

— Mon Dieu, je ne suis pas jalouse de l'affectii 
vous a donnée; un homme doit aimer au-dessus 
a compagne de sa vie. Je suis le passé, Raymt 
vous êtes l'avenir. Or, c'est vers l'avenir que se l( 
les yeux du comte de Soleure. C'est bien naturel 
ivenir à tous deux est sa préoccupation constant 

ic des horizons lumineux. Vo 
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meublée ainsi qu'il convient et toute prête î 
Toir. 

Voilà ce qae vous désiriez savoir, Raymoni 
nanl etes-vous satisfaite? 

— Oui, ma mère. 

Un instant après, Raymonde se leva et pi 
madame de Soleure. 

L'absence de Pierre Vatenski ne l'inquiet 
belle-mère avait su la rassurer complètement 
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compter ; mais elle ne songea même pas à faire espionner 
sa belle-fille. Â quoi bon, d'ailleurs? Le déshonneur du 
comte était un fait accompli et elle n'avait plus rien à 
apprendre. Et puis, que pouvait-elle faire? Armée de pa- 
tience, mais souffrant cruellement, elle attendait le re- 
tour de son fils. 

Le sixième jour, dans la matinée, on reçut deux lettres 
du comte de Soleure ; Tune était adressée à sa femme, 
Tautre à sa mère. 

Elles étaient datées de Saint-Pélersbourg, et cependant 
les enveloppes ne portaient pas le timbre de la capitale 
de Tempire russe. Raymonde ne remarqua pas cette chose 
particulière et assez étrange, qui était d'une certaine im- 
portance pour sa belle-mère. 

La lettre adressée à Raymonde ne contenait que 
quelques lignes, tracées rapidement, ce qui permettait de 
supposer que le comte, accablé d'invitations, toujours en 
visites, fêté partout, n'avait môme pas un instant à con- 
sacrer à sa correspondance. On pouvait également recon- 
naître qu'en écrivant la main du comte était tremblante. 

Rien de cela n'attira l'attention de Raymonde; elle ne 
vit, ne comprit qu'une chose : c'est que son mari avait 
été parfaitement reçu par le prince et la princesse Mou- 
ravieff, qu'il était très recherché, qu'il s'amusait beau- 
coup et qu'il n'était point pressé de revenir en France, 
puisque, d'après le jour indiqué oîi il devait quitter Saint- 
Pétersbourg, elle avait encore au moins deux semaines l 
l'attendre. 

La lettre du comte à sa mère était un cri de douleur e: 
de désespoir. 

« J*ai la mort dans l'âme, lui disait-il ; je mesure d^ i 
» œil épouvanté l'effroyable abîme qui vient de se creusLr 
» sous mes pieds. Je suis écrasé, je ne vis plus; il me 
u 3 



i 
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Le lendemain, vers cinq heures de Taprès-midi, Pierre 
Yalenski arriva, seuL Comme il entrait dans la cour du 
château, Raymonde, qui se promenait sur la terrasse^ se 
irouYa devant lui. 

— Ah! vous voilà de retour, Pierre? lui dit-elle. 
-- Oui, madame la comtesse* 

— Eh bien, avez-vous trouvé? 

Pierre ne pouvait deviner à quel propos la jeune femme 
lui adressait cette question ; mais il n'était pas homme à 
se laisser prendre par surprise ; se tenant sur ses gardes, 
il répondit : 

-^ Oui, madame la comtesse, j'ai trouvé. 

— Et vous êtes satisfait? 

^ On ne peut plus satisfait. 

— La maison est jolie? 

^ Oh I ce n*est pas un château comme celui de Noisy- 
les-Monts, mais c'est tout de môme une belle habitation. 

— Dans un site pittoresque? 

— Oui, madame la comtesse ; on a des vues superbes. 

— De la verdure, des arbres? 

— De grands arbres. 

— De l'eau? 

— Une rivière, madame la comtesse. 

— Quel nom a cette rivière? 

— C'est la... la... On me Ta dit, mais c'est un nom si 
bizarre... ma foi, je l'ai oublié. 

-* C'est un petit malheur, Pierre, je le saurai plus 
tard. 

— Sans doute, madame la comtesse ; mais c'est égal^ 
je suis furieux d'avoir une aussi mauvaise mémoire. 

— Votre maltresse doit vous attendre avec impatience, 
etvous*m6me devez être pressé de lui dire comment 
vous avez rempli la mission qu'elle vous a confiée... 

•^ Madame la comtesse, répliqua le Russe, je suis 
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couvert de poussière, revôlit son costume de service et 
descendit chez madame de Soleure. 

Celle-ci l'attendait dans sa chambre, debout, l'anxiété 
peinte sur le visage. 

Sans prononcer une parole , le serviteur fléchit le 
genou et baisa la main que la vieille dame lui tendait. 
Toujours silencieux, il se releva, s'assura que les portes 
étaient bien fermées et, par surcroit de précautions, 
délivra de leurs embrasses les lourdes tapisseries. Alors, 
la comtesse rompit le silence. 

— Pierre, comment va mon fils ? demanda-t-elle d'une 
voix tremblante. 

— Aussi bien que possible, madame la comtesse ; 
M. le comte semble avoir, maintenant , pris le dessus. 
Ah I sa douleur est grande, et vous le trouverez bien 
changé I . 

Madame de Soleure laissa échapper un long soupir. 

— Votre lettre, madame la comtesse, a produit un 
excellent effet. Si M. le comte eût appris son mal- 
heur sans avoir été d'abord prévenu par vous et sans vos 
douces paroles de consolation, cette chose si inattendue, 
si terrible, l'aurait tué. 

— Je remercie le ciel : mon fils vivra puisqu'il n'est 
pas mort sur le coup. 

— Pendant deux jours il a été dans un état affreux, les 
yeux secs, brillants, hagards, le visage décomposé, le 
corps secoué constamment par des tremblements con- 
vulsifs ; il poussait de sourds gémissements, ne me par- 
lait pas, mais prononçait des paroles bizarres, inco- 
hérentes ; j'eus peur alors 4%1'il ae perdît la raison. 

Mais, peu à peu, une reaction salutaire s'est produite ; 
il eut des pleurs et des sanglots qui parurent le soulager, 
et la surexcitation nerveuse se calma ; de longues heurçs 
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n'est qu'à trois quarts d'beare du château. Il poi 
rendre immédiatement à mon appel. 

M sachant rien de ca qui ae passe, les Plessieu 
vent 6tre très étonnés ; mais, les connaissant, je su 
de leur discrétion. 

Il faut, Pierre, que mon fils surprenne ensemi 
deux misérables, soit au chalet du parc, ou ici d 
chambre de Raymonde. Je sais combien était i 
l'affection du comte de Soleore pour cette coc 
l'amour qu'elle avait su lui inspirer, grice à cette 
sance fascinatrice qui est en elle, par sa terrible 
et ce don fatal de charmer qu'elle possède & un s 
point, puisque j'en ai moi-même subi l'inQueui 
amour n'est pas éteint dans son cœur. Je veux 
comte ait la preuve du crime sous ses yeux, je le 
parce que, sans cela, il ne serait pas convaincu ; i 
cherait à se rattacher h. une illusion ; il ne voudrait 
qa'à des inconséquences de Raymonde, h une lé 
de femme ignorante des conséquences de certaines 
liantes innocentes. 

Avec son air doux et candide, sa science de bais 
yeux, cette créature sait si bien tromper et elle 
sur le comte un tel empire, qu'elle serait capabU 
justifier de nos accusations, de se montrer b 
comme neige, enfin de faire croire à mon pauvre t 
ce qai est noir est rose. 

Ah [ je la connais maintenant, cette femme; e 
rien de bon ni dans la cœur, ni dans l'ftme ; tou 
mauvaises passions sont en elle et on dirait qu 
consciente, la malheureuse s'abandonne, se livre 
instincts dépravés. Pour conserver le titre de con 
cette position superbe qu'elle a conquise en ép< 
mon Sis, elle n'hésiterait pas un instant à sacriâi 
amant. 
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Je ne prendrai aucun repos ; frissonnante, ' 
la fièvre ardente qui me brûle, j'attendrai. , 
ta viendras me prévenir qu'ils sont ensemble, 
veras debout. 

Maintenant, mon brave Valenski, tu peux 
tu as besoin de repos, prends-le ; car, dan 
quatre heures qui vont suivre, tu auras beam 

D'un geste affectueux la vieille comtesse 
Russe, qui sortit aussitAt. 

Alors madame de Soleure se dressa de te 
tear, les yeux flamboyants, et prononça 



— Je tiens ma vengeance I 
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comparait à telles ou telles héroïnes, elle ne se trouvait 
pas indigne de figurer à côté de ces femmes créées par 
l'imagination du romancier, mais prises, cependant, 
avec plus ou moins d'observation et de vérité, dans le 
grouillement fangeux du naturalisme. 

Le soir dont nous parlons, la comtesse Raymonde s'é- 
tait tout de suite retirée dans sa chambre après avoir 
souhaité une bonne nuit à sa belle-mère. 

Vers sept heures, le ciel s'était couvert de nuages ; il y 
avait de lointaines menaces d'orage ; peut-être éclaterait- 
il au loin ; dans tous les cas, la nuit s'annonçait comme 
devant ôtre sombre, sans lune et sans étoiles. 

A dix heures et demie, un profond silence régnait 
dans le château. Les domestiques dormaient. Toutes les 
luniières étaient éteintes, à l'exception d'une bougie rose 
parfumée qui brûlait dans la chambre de la comtesse 
Raymonde, et d'une lampe allumée dans celle de ma- 
dame de Soleure. Mais on ne pouvait voir du dehors : 
les Persiennes fermées et les doubles rideaux devant les 
croisées interceptaient ces deux lumières. Rien n'indi- 
quait que les deux comtesses ne fussent pas couchées. 

Madame de Soleure attendait avec une impatience fié- 
vreuse, les mains crispées sur son fauteuil. 

La pendule sonna onze heures. 

Elle tressaillit, se leva, fit lentement le tour de sa 
chambre, les bras croisés, ses lèvres minces serrées, puis 
s'approcha de la porte, où elle resta immobile, prêtant 
Toreille. 

Dix minutes s'écoulèrent encore. 

— Il ne vient pas, murmura-t-elle; se serait-il trompé? 

Soudain, et sans que le silence autour d'elle eût été 
troublé, elle vit sa porte s'ouvrir doucement. Pierre Va- 
lenski parut, tenant ses souliers à la main. 

•— Eh bien? Tinteri-ogea-t^elle à voix basse. 
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revenez vite ; je voudrais que tu fusses déjà à la Fonte- 
nelle. 

Yalenski s'inclina respecitaeusement devant sa maî- 
tresse et disparut. 

— Aux autres, maintenant ! murmura la comtesse. 
Elle alluma une bougie, sortit de sa chambre, traversa 

son boudoir et entra dans une autre pièce qui se trouva 
subitement éclairée par la lumière que madame de Soleure 
tenait à la main. 

Qeu^ l^ommes, ^taillés ei\ hercyles^, étaient étendus ^ur 
le tapis, au milieu de la chambre, ayant l'air de dormir. 
L'apparition de la comtesse leur fît seulement entr'ouvrir 
les yeux. 

Ces deux hommes étaient les autres serviteurs russes 
de celle qui avait été autrefois la princesse Olga OlakofT. 
L'un se nommait Rudiow, l'autre Tougaref. Gomme 
Pierre Valenski, ils avaient pour leur maîtresse un dé- 
vouement sans limites. Bien qu'ils fussent en France 
depuis une vingtaine d'années, ils connaissaient à peine 
quelques mots de français, et étaient restés Russes jus- 
qu'au bout des ongles. Pour eux, leur maîtresse était 
tout; ils lui obéissaient passivement, en esclaves, et lui 
étaient dévoués jusqu'à la folie. 

— Rudiow, Tougaref, debout! dit la comtesse, parlant 
dans sa langue maternelle. 

Aussitôt les deux hommes se dressèrent comme mus 
par un ressort et, pareils à des automates, se tinrent im- 
mobiles, plantés sur leurs larges pieds chaussés de chaus- 
sons de lisière. 

Les yeux luisants, fixés sur la comtesse, ils attendaient 
un ordre. 

— Le moment est venu, re|^rit madame de Soleure; 
vous allez faire ce que je vous ai dit. 

Rudiow prit sur une table deux petites lanternes 
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afflé la bougie rose. Cette précaution prise, il alla se 
icer à la fenêtre, près de^la jeune femme. 

- Qu'est-ce donc? lui demanda-t»il à voix basse. 

- Je ne sais, je ne vois rien encore, répondit*eUe, 

- C'est bien à la grille qu'on a sonné ? 

- Oui. Et je me demande qui peut venir au ch&teau h 
e pareille heure. 

-Raymonde, si c'était ton mari? 

- Quelle idée! D'après la lettre que j'ai reçue hier, il 
doit pas arriver avant huit ou dix jours. 

- Écoute, Raymonde, il me semble que j'entends le 
lit d'une voiture. 

- Qui s'éloigne. Oui, c'est bien le pas d'un cheval et 
bruit de roues sur le pavé. La voiture descend lente* 
mt vers le village. 

- La personne qui vient de sonner s'est évidemment 
t amener jusqu'à la grille. 

- Et elle attend qu'on lui ouvre. J'ai beau regarder, il 
impossible de rien distinguer, d'abord à cause de la 
tance, qui est grande, et puis la nuit est si noire... 

~ C'est singulier tout de mêmel Qui donc peut- il être, 
visiteur, qui arrive ainsi au milieu de la nuit ? 

- Nous le saurons tout à l'heure. 

- Est-ce que tu n*es pas inquiète, Raymonde ? 
-* En aucune façon. 

EUe mentait peut-être, car elle ne prononga pas ces 
)ts d'une voix bien assurée. 

- Ah l fit-elle, — le concierge est levé. 

La loge du concierge, qui se trouvait à gauche de la 
lie, venait, en effet, de s'éclairer, 
^ette loge était un joli pavillon carré construit sur une 
ite-forme avancée de la terrasse, et sur les fondations 
^me d'une des tours crénelées de l'enceinte autrefois 
tifiée. L'homme qui occupait le pavillon de la terrasse 
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était un vieux serviteur de la famille devenu, sur sa d« 
mande, gardien de la grille du ch&tëau. 

Notre homme dormait profondément lorsque le soni 
la cloche le tira brusquement de son sommeil. Il sauta 
bas de son lit et passa vivement son pantalon, qu'il trom 
sous sa main. En bâillant, car il n'était pas encore bie 
éveillé, il se frotta les yeux et s'étira les bras. 

— Est-il permis de réveiller ainsi les gens au milieu i 
la nuiti grommela-t-il. Ahl je vais bien les recevoii 
ceux-là. Qu'est-ce qu'ils veulent? Est-ce que le feu es 
au village? 

Tout en continuant de pester contre les imporluQ 
qui se permettent de troubler le sommeil des bonnet 
gens et particulièrement des vieux portiers qui oi 
comme tout le monde droit au sommeil, il chercha 
tâtons, sur la cheminée, sa boîte d'allumettes, et apr^ 
avoir usé inutilement une dizaine d'allumettes, ce qi 
augmenta encore sa mauvaise humeur, il parvint à avoi 
du feu et à allumer sa bougie. 

IL trouva alors ses pantoufles dans lesquelles il (ourrj 
ses pieds nus. 

Tout cela avait demandé assez de temps. Enfin, le con* 
cierge ouvrit sa porte et, grommelant toujours, allant ui 
peu de travers, il marcha vers la grille. 

— Qui a sonné? demanda-t-il de sa grosse voix, près 
que menaçante. 

— Moi, répondit une voix d'homme derrière la grille 
Ayant probablement encore la tête pleine des vapeun 

du sommeil, le concierge ne reconnut pas cette voix qu 
lui répondait. 

— Vous, fit-il, qui, vous? 

— Ton maître, Grubert; allons, tu m'as fait attendrt 
assez longtemps, ouvre, ouvre vite. 

— Est-il Dieu possible ! exclama le bonhomme touti 
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lit réveillé, cette fois; monsieur le comte, c'est monsieur 
(e comte! Mais je n'ai pas mes clefs. .. Pardon, oh! 
kpdon, monsieur le comte Je vais les prendre. 
■La comtesse Raymonde et Jacques Yernier avaient 
Intendu. Tous deux se jetèrent en arrière, saisis d'une 
indicible terreur. 

— Lui, mon mari ! prononça la jeune femme d'une voix 
Uranglée par l'émotion. 

Mais ce ne fut qu'un court instant de surprise et de 
Itopeur, Raymonde n'était pas de ces femmes qui per- 
dent facileaient la tête en présence d'un danger plus ou 
moins réel. Elle avait parfaitement conscience de la si- 
tuation dangereuse dans laquelle elle se trouvait; il fallait 
en sortir; cela, d'ailleurs, ne lui semblait point difficile. 
Quoique très jeune encore, Raymonde était une femme 
forte, toujours à la hauteur des circonstances. 

Née pour l'intrigue, grande chercheuse d'aventures, 
peut-être ne lui déplaisait-il pas d'avoir à lutter contre le 
danger. Au surplus, celui qui se présentait ne lui parais- 
sait pas bien redoutable. Elle eut donc vite retrouvé sa 
présence d'esprit, son sang-froid. 

— Jacques, rallume la bougie, ordonna-t-elle. 

Et pendant que le garde-chasse se mettait en devoir 
d*obéir, la jeune femme ella refermer doucement, sans 
bruit, les persiennes et la fenêtre. 

La chambre s'était éclairée. 

Jacques Yernier, très pâle, avait la terreur peinte sur 
le visage. 

— On dirait que tu as peur I lui dit Raymonde; 

— Non, mais... 

— Tu trembles... 

— C'est assez naturel, il me semble. 
Elle haussa les épaules. 

-7- Eh bien, qu'attends -tu? reprit-elle : allons vite. 
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Pierre Yalenski, ayant une lumière h la main, atten- 
t son maître sor le haut du perron. 

- Où dois-tu me conduire ? lui demanda le comte 
ne voix agitée. 

- Près de madame la comtesse, votre mère ? 

- Je te suis. 

je serviteur marcha devant, éclairant les pas du 
Qte. 

lelui-ci était d'une pâleur livide ; il monta pénible- 
nt le grand escalier, le corps voûté, baissant la tôte. 
i yeuz secs, cerclés de noir, brillaient d'un feu sombre, 
kladame de Soleure se tenait droite et raide sur le 
lil de la porte ouverte de sa chambre, 
lia vue de son fils, qu'elle avait vu partir heureux et 
)Iein de force et de jeunesse, et qui lui revenait 
illi de dix années, courbé et se traînant comme un 
illard, elle ne put retenir ses larmes. Tout se déchi- 
t en elle. 

- Mon fils, mon cher enfant I exclama-t-elle d'un ton 
aloureax, 

-Ohl ma mère, ma mèrel répondit le comte d'une 

ix brisée. 

Et, tombant dans les bras de la comtesse, il se mit à 

îgloter.- 

Toute palpitante, elle l'étreignit avec une sorte de fu- 

ar, le serra fiévreusement contre sa poitrine bondis- 

Qte et colla ses lèvres froides sur son front brûlant. 

Pierre Yalenski se retira discrètement. 

Le comte pleurait comme un enfant dans les bras de 

mère. 

•— Oui, pleure, mon fils, disait*elle en couvrant son 

)nt et ses joues de baisers, pleure, pleure encore, cela 

il du bien de pleurer... Mais après les larmes, il faudra 

trouver ton énergie et te redresser. Tu es le maître ici, 
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Bs êtes an justicier et Totre langage est celui 
t plaidant les circonstances atténuantes d'une 
■se qu'il ne sait comment défendre. Pas de 
l-je, pas de pitié I... Dans certains cas, la ; 
t nne duperie, et la bonté doit être mesurée, 
nd coupable souvent par trop de bonté. On j 
l'indulgence pour une faute, mais le crime : 
mne jamais! Prenez garde, mon fils, tont 
)U5 êtes faible, si vous manquez de courage, < 
IU9 : il a mérité son sort. 
jEUe s'arrËta un instant pour reprendre halei 
onad'un ton farouche : 

— Âb! vraiment, tu penses à l'enfaatqui 
iiis malheureux insensé que tu es, peux-tu 
ifant est de toi ou de l'autre? 

Le comte fit trois pas en arrière, en cbancela 
n homme ivre, et un sourd gémissement s'éi 
i poitrine. 

-Ohloh!flt-il. 

Ses bras tombèrent inertes & ses c&tés et il 
!te. 

Le malheureux était écrasé. 

la comtesse se rapprocha de son fils, et, h 
i main : 

— Gaston, dit-elle d'une voix caressante, , 
in'one vieille femme, et tu vois si je suis fo. 
nanque d'énergie; toi, mou fils, tu es un hoi 
ois agir en homme... Tu as donné ton nom à 
réature, elle l'a souillé, foulé sous ses pieds ; t 
3nËé ton honneur, qu'en a-t-elle fait 7... Gas 
lis-tu encore cette femme? 

Le comte se redressa brusquement, le fron 
égard chargé de sombres éclairs. 

— Si je l'aimais encore, répondit-il d'une vi 
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VI 



l'appartement de rathonde 



Qaand, au boot de dix minutes, Raymonde sortit de 
son cabinet de toilette, elle avait revèta un délicieux pei- 
gnoir en mousseline crème du Bengale, à manches très 
courtes, terminées par des ruches de dentelle de Ghan<^ 
tilly; le corsage ouvert, délicatement serré au-dessus des 
hanches, laissait voir les seins demi-nus sous des flots de 
dentelle; la ceinture était arrêtée sur le c6té gauche par 
un large nœud en ruban de satin rubis ; la jupe, avec un 
haut plissé très fin, tombant droite, effleurait à peine de 
mignons souliers de satin rose glacé, ornés de boucles de 
strass. 

En un clin d*œil, avec cette adresse et cette science de 
la coquetterie qui n'appartient qu'à la femme, Ray- 
monde avait aussi refait sa coiffure, en rattachant les 
nattes de sa magnifique chevelure. 

Son mari n'allait pas tarder à venir, sans doute ; mais 
elle pouvait le recevoir, elle était sous les armes. 

De fraîches couleurs roses estompaient ses joues; elle 
avait le Ifont rayonnant; jamais, peut-être, ellenes'é- 
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trer chez elle, sans bruit, espérant la surprendre et la 
réveiller sous ses baisers ; c'était Jacques Yernier, c'était 
son amant, qu'elle croyait hors du château, qui venait la 
trouver. 

Elle bondit sur lui, le front plissé, les yeux étince- 
lants et le repoussa avec violence jusqu'au fond de la 
chambre. 

Le garde- chasse n'opposa aucune résistance ; il était 
pâle comme un mort, avait la figure décomposée, les 
yeux hagards, et de grosses gouttes de sueur tombaient 
de son front. 

Mais Raymonde ne voyait pas cela, elle ne s'apercevait 
as non plus qu'il était haletant et se soutenait à peine 
sur ses jambes. 

— Toi, toi, ici encore? fit-elle, assourdissant le timbre 
de sa voix ; mais à quoi penses-tu donc? Âh çà 1 est-ce que 
tu es fou, dis ? 

— Raymonde, nous sommes menacés. 

— Hein, menacés ? 

— Impossible de sortir du château. 

-^ Je ne comprends pas, que veux-tu dire? 

— Pendant que nous étions ensemble, et certainement 
avant l'arrivée de ton mari, toutes les portes ont été 
fermées. 

— Fermées, les portes fermées... murmura Raymonde, 
devenant affreusement pâle. 

— Oui, toutes, à clef et à double tour.^. Pas une issue. 
Ne pouvant gagner l'escalier dérobé, j'ai voulu, au ris- 
que d'être vu et arrêté par les domestiques, m'échapper 
par l'antichambre et le vestibule du grand salon ; mais 
impossible encore; de ce côté, comme de l'autre, j'ai 
trouvé les portes fermées; je suis enfermé, emprisonné. 
Raymonde, nous sommes tombés, nous sommes pris dans 
un piège. 

I. 1 
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missait et la contraction de ses traits révélait la violence 
de son agitation intérieure. 

Elle ne pouvait plus se faire illusion, il fallait se rendre à 
l'évidence : tout ce qqe venait de dire son complice était 
vrai. Elle aussi, maintenant, comprenait tout. Elle se 
rappelait certains regards de sa belle-mère auxquels, 
malheureusement, elle n'avait pas assez fait attention. 
Voilà donc pourquoi madame de Soleure Faccueillait 
avec tant de froideur, était gênée en sa présence, lui 
parlait à peine, et la quittait si brusquement, sous un 
prétexte ou sous un autre, lors dé ses visites du matin ou 
après les repas. Et, aveugle qu'elle était, elle n'avait rien 
compris, rien deviné. 

Ain§i, ce n'était pas dans les Pyrénées que Pierre Va- 
lenski était allé; sa maîtresse l'avait envoyé en Russie, à 
Saint-Pétersbourg, avec Tordre de ramener le comte. Tout 
était préparé, combiné d'avance : le piège, le retour du 
Russe devançant l'arrivée du comte de quelques heures. 
C'était la mise en scène du drame. 

Si forte qu'elle fût, Raymonde tremblait cette fois. 
Comment parer le coup ? Comment sortir d.e cette situa- 
tion sans issue? EUq en cherchait le moyen et ne le trou-, 
mi pas. Une sorte de délire s'emparait de son cerveau. 
Elle se sentait perdue. Elle voyait se creuser sous ses 
pieds l'effroyable abîme oîi elle allait être précipitée. 

Reconnue coupable par son mari, elle perdait aussitôt 
l'empire qu'elle avait sur lui et tout son prestige ; sa 
beauté n'était plus rien, l'idole était brisée... Inutile de 
lemander grâce, de jouer la comédie des larmes et du 
epentir, elle savait que le comte de Soleure n'était pas 
lomme à pardonner. Rien à tenter, elle était fatalement 
ierdue« Il fallait dire adieu à ses rêves ambitieux, à 
outes ses espérances.. Tout s'effondrait autour d'elle. La 
Drtune lui échappait, en même temps elle perdait sa 
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je fasse, Dois-je essayer d'enfoncer les 
puis ouvrir ? 

— Mauvais moyen, murmura-t-elle 
tËle ; pourquoi, voyant que tu ne pouvai 
pas monté dans les comlïles du cb&teau 
rais facilement en attendant un moment 
t'esquiver? 

— Cette" idée m*est venue; mais j'ai 
aussi, la porte du couloir qui conduit 
combles. 

— Ils ont pensé à tout, grommela 
pourtant, continua-t-elle d'une voix sou 
tu disparaisses, que tu sortes du chlleai 
ou d'une autre, que tu te caches... 

— Lh, Raymonde, dans ton cabinet d€ 

— Abt vraiment, répliqua-t-elle, ei 
épaules; ahl tu t'imagines que tu serais 
Quelle folie 1 Passe encore si l'on ignon 
dans mon appartement ; mais on le sait. ( 
Non, non, je n'ai pas la ressource de pou 
Atout pris il faut que tu sortes du chftti 
ce moyen de me sauver. Écoute, il faut 
beaucoup d'audace peut assurer notre s 
Dépens pas fuir par l'escalier dérobé, il 
autre chemin. Tu vas sortir hardiment 
mon boudoir, tu traverseras l'anticbamt 
adroite, le corridor circulaire, tu arrivei 
calier. Si tu rencontres des domestiques 
et s'ils tentent de t'arrôter, passe-leur su 
du ch&teau, Jacques, le reste me régi 
courage et de l'audace ! Viens I viens 1 

Elle le saisit par le bras et l' entraîna 
qu'à la porte du boudoir, qui ouvrait, co 
de le dire, sur une antichambre. 
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Il se pencha sur la barre d'appui, et son œil vitreux 
mesnra la distance qui le séparait du pavé de la cour. Il 
recala en frissonnant. 

— - Ah I il a peur, il a peur, fit-elle ; oh I le lâche ! 

— Ray mon de I '\ 

— Lâche I lâche I '}. 

— Tu ne raisonnes plus, Raymonde, tu es folle!... Si 
je pouvais te sauver en me précipitant par cette fe- 
nêtre, ce serait déjà fait. Mais regarde, et vois la hau- 
teur. T'obéir serait ma mort! Oh I je ne craindrais pas 
de mourir, si ma mort pouvait te sauver. Mais non. Tu 
penses peut-être que je ne me tuerais pas; c'est pos- 
sible ; mais je me casserais les jambes et les reins sur le ^ 
pavé, ce qui serait à peu près la même chose. Ya, qu'on 
me trouve ici ou gisant dans la cour, sous tes fenêtres, 

ta situation est la même. 

— C'est vrai, prononça sourdement la jeune femme en 
hochant la tête. >,^ 

— Trouve donc autre chose si tu veux pouvoir ré- 
pondre victorieusement à l'accusation de ta belle-mère. \ 

Raymonde laissa tomber sa tête dans ses mains. 

— Obi que je souffre, dit-elle; quelle torture I 
Elle reconnaissait son impuissance. 

Ainsi, elle était perdue, rien au monde ne pouvait la 
sauver, et c'est en vain qu'elle se débattait dans les con- 
vulsions de répouvante. 

— Mais, pensait-elle, d'autres femmes avant moi se '\ 
sont trouvées dans une situation pareille. Gomment en 
sont-elles sorties ? 

Elle cherchait dans ses souvenirs et se remettait en 

mémoire certains romans où la femme adultère joue un T 

rôle. A 

Dans celuj-ci, le mari tuait l'amant; dans celui-là, îl * 
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— Comment? 

— En te laissant accuser par moi. 

— Accuser de quoi? 

— De vol. 

-* Je ne comprends pas. 

— Il faut que mon mari, que tout le monde croie que 
tu es un voleur. Tu t'es introduit dans le château, tu as 
pénétré dans ma chambre pendant mon sommeil pour 
me voler. Et tu as commis le vol. 

11 voulut parler. D'^un regard tranchant comme une 
lame, elle lui ferma la bouche. Elle s'élança dans sa 
chambre et reparut au bout d'un instant, les mains 
pleines. Elle venait de prendre ses bijoux, de l'or et des 
billets de banque dans un meuble. 

Rapidement, elle fourra le tout dans les poches de son 
amant qui, stupéfié, ahuri, ne comprenant peut-être pas 
encore, la laissa faire. 

— Maintenant, lui dit-elle, va-t'en. 

— Où veux-tu que j'aille ? 

— Où tu voudras. Si tu peux te cacher quelque part, 
cache-toi. 

— On me trouvera. 

— Je le sais bien ; mais l'essentiel est qu'on ne te 
trouve ni dans ce salon, ni dans ma chambre, ni dans 
mon cabinet de toilette. Mais pars donc ; tu n'entends 
donc pas qu'ils viennent? Dans une minute le comte va 
ouvrir cette porte. 

Jacques n'avaitaucune objection à faire ;il obéit. 
A peine fut-il sorti de la chambre que Raymonde se 
mit à crier : 

— Au voleur! Au voleur I Au secours I 

Et, simulant une grande frayeur, elle se laissa tomber 
sur un canapé. 



i\ 



E DE FAMILLE îl 

Raymonde s'était dressée comme pouBtée par un res- 
sort. 

— Ah! Oaston, Gaston! s'écria-t-elle. 
Et elle voulut se jeteràson cou. 

Lui, toujours calme, froid, les yeux sans clarté, avança 
le bras et l'arrêta sans la repousser. 

— Raymonde, que se passe-t-il donc ici ? demandâ- 
t-il. 

— J'ai peur, Gaston, j'ai peur! 

— Je ie crois, murmura madame de Soleure. 

— Vous paraissez, en effet, très effrayée, RaymoDde; 
répliqua le comte; vous êtes paie, vous tremblez, vos 
yeux sont hagards... Mais vous avez appelé à votre se^ 
cours, TOUS avez crié : au voleur I Pourquoi ces cris, 
Rayoïonde, et d'ob vient votre épouvante? 

— Un homme, Gaston, un homme que j'ai vu là, tout 
& l'heure. 

— Un homme dans votre chambre, Raymonde, est-ce 
que c'est possible 1 Vous avez eu un moment d'halluci- 
uation. Allons, allons, reconnaissez que vous avez eu 
peur de votre ombre. D'ailleurs, vous devez être rassurée 
maintenant que ma mère et moi sommes près devons.' 

— Je ne me suis pas trompée, Gaston, j'ai bien vu un 
homme. 

— En Ce cas, où est-il? 

— Il a pris la fuite. 

— Ce que vous nous dites est bien étrange; que fai- 
sait-il dans votre chambre, cet homme? 

— 11 s'y est introduit pendant que je dormais pour me 
voler. 

— Ah! 

Madame de Soleure frappait le parquet du pied avec 
innpatience, et se tenait à quatre pour ne pas éclater. 
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Madame "^de Soleure, ayant son sourire ironique sté- 
réotypé sur les lèvres, prit place dans un fauteuil. 

Le comte resta debout, appuyé contre un meuble. 

Raymonde, il faut le dire, n'avait pas une confiance 
absolue en son stratagème. Gomme le malheureux qui 
se noie, elle s'était accrochée à l'unique branche de 
salut qu'elle avait pu saisir. Elle sentait que son mari, 
prévenu, l'avait écoutée et allait l'écouter encore d'une 
oreille incrédule. Mais si, cependant, sans y croire, il 
voulait accepter son mensonge? 

Elle prit son air doux et naïf, jeta un regard inquiet 
sur sa belle-mère, et, avec un grand accent de vérité, 
&IIe parla ainsi : 

— Je dormais d'un sommeil profond, lorsque, tout h 
3oup, je fus réveillée en sursaut par un coup de cloche. 
Bn ouvrant les yeux, je crus voir une lumière s'éteindre 
)t j'entendis un léger bruit pareil à un frôlement. Je ne 
'US pas effrayée : ce pouvait être un coup de vent dans 
nés persiennes et l'effet produit par un miroitement de 
nés yeux. 

Au second coup de cloche, je sautai à bas de mon lit, 
'allumai une bougie ; très surprise, j'ouvris ma fenêtre. 
}ui donc peut venir au château à pareille heure ? me de- 
nandai-je. J'attendis. Enfin le pavillon de la terrasse 
&' éclaira et un instant après je vis le père Grubert se di- 
riger vers la grille. 

Jugez de mon étonnement, de ma joie, Gaston, quand, 
ious entendant parler à Grubert, je reconnus votre voix. 

— Oh I fit madame de Soleure, se dressant à demi. 
Ses yeux lançaient des flammes. 

— Écoutez-donc, ma mère, dit le comte tranquille* 
nent. 

La vieille dame retomba sur son siège. 
Raymoiïde continua : 

I. 5 
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l'incroyable aaàace de sa bni la confondait, < 
rissement était si complet, qu'elle oubliait soi 

— Oh 1 c'est trop tort ! s'écria-t-elle. 

^ Eq effet, ma mère, dit le comte, interpr 
maDière favorable ft Baymonde l'exclamatioa 
comtesse, ce malfaiteur a fait preuve d'une aud 

La jeoD* lerame laissa échapper nn soupir < 
ment et ane tuenr fautive de triomphe rayon 
front. 

— Gaston, dit-elle en se levant, entroa: 
cliambre, venez voir. 

— NoQS aT0D3 le temps de constater le vol 
il, tont à l'heore, nows verrona. 

11 continua : 

— Je »nis parlieuliferement frappé d'nne cl 
amr pa s'introduire dans lechitean et jnsquf 
chambra, Haymoade, il faut que le voleur con 
fatteniNit l'ioténenr de voire demeure ; ceci 
soopçonner un de nos servitears. Est-ce qi 
l'avez pas reconnu, cet homme ? 

~ J'étais si troublée... D'ailleors, son appa 
si brusque, sa fuite si précipitée, que je n'ai 
Itiop» de vtpîr son visage. 

— C'est fâcheux, très f&cheui, car nies 9ou| 
Tent, malbcdremement, se porter sur un iitnc 

— Hélas ! c'est vrai, soupira Raymonde. 

La patience de la vieille comtesse était it bot 
i E^leiioo^ sur ses jambes et s'écria: 
I — Ah 1 ci, BMAsiêur le comte, est-ce que 
|prokHi§er longtemps encore eette ridule 

Îsse;, assez, il faut que cela finisse I 
Elle se plaça devant la porte du boudoir resl 
i proaoB^ qnelqœs paroles en langue russe, 
rdre qn'eBe donaait. 
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Baymonde avait appayé sa maÎD sur son cœur comme 
pour en comprimer les battements. 

Le comte conservait son calme imperturb 
mère dardait sur lui le feu de son regard, ayi 
lui demander ce qu'elle devait penser de son a 

Toul à coup, la porte de la chambre de la jeu 
s'ouvrit et l'on vit paraître les deux serviteurs i 
liant le garde-chasse, qu'ils tenaient au collet. 

Raymonde, jouant la surprise poussa un cri 

— Jacques Vernier ! fît-elle. 

Les deux Russes poussèrent le garde-chasse 
du salon. 

11 tremblait de tous ses membres, et paraiss; 
avoir conscience de ce qui se passait autour 
yeux hébétés se fixèrent sur Raymonde. 

La jeune femme détourna la tête avec un m 
de suprême mépris. II se courba, comme écra 

Alorâ, croisant les bras, Raymonde se ares 
de son amant, hautaine, Indignée. 

— Vous, misérable, c'est vous I s'écria-t-elle 
accent de colère qui aurait fait honneur à u 
dien ne consommée. Voleur, voleurl... Ainsi, ' 
ment vous êtes reconnaissant du bien qu'on v 
C'est monstrueux 1 

Puis, se tournant vers le comte : 

— Gaston, continua-t-elle, c'est à ma recomi 
qne vous avez accueilli cet homme et lui avez i 
place que tant d'autres eussent été heureux et 
cuper; je le croyais honnête, j'ai été indignem 
pée. Oh!... un voleurl... Je suis honteuse de 
parlé de lui autrefois, Gaston, et je tous en 
pardon. Qu'il n'espère pas trouver grâce devani 
tant j'ai été bonne pour celui en qui j'avais ' 
autant je suis sans pitié pour le serviteur indigi 
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— Sans donte, ma mère. 

— Mais, mon fils... 

— Pardon, ma mère, interrompît le comte, Jacques 
STernier n'est plus à moi, je n'ai plus aucun droit sur lui ; 
Incapable d'un yoI domestique, il appartient à la jus- 
lice. 

— Mais c'est impossible! exclan^a la mère avec yéhé- 
Aence, le comte de Soleure ne siturait croire à ce conte 
}u'on vient de nous faire et qui prouve seulement que 
nadame ne manque ni d'imagination ni d'audace. Mais 
'expédient est mauvais. Non, non, le comte de Soleure, 
esprit judicieux, ne peut être dupe de cette comédie ridi- 
i^ale qu'on joue sous ses yeux. 

— Ainsi, ma mère, vous ne croyez pas à ce vol 7 

— Jamais, jamais I... Tout ce que votre femme vient 
le vous dire est mensonge... 

Elle et son complice se sont entendus, espérant que 
vous pourriez Atre encore leur dupe. Mais ils se trompent» 

Devant madame Raymonde, je maintiens avec énergie 
ze qui vous a été dit, ce que je vous ai répété tout à 
l'heure ; cet homme, ce valet est l'amant de votre femme. 

— ^ C'est une infamie ! s'écria Raymonde. Oh 1 Gaston, 
Gaston, vous n'ajouterez pas foi à une pareille accusa- 
tion i 

Elle voulut de nouveau jeter ses bras au cou de son 
mari» 

Mais comme la première fois, toujours calme et froid, 
le comte TempAcha de le toucher. 

Elle se recula en poussant un gémissement. 

— Mais défendez-moi donc, vous, reprit-elle d'une 
7oix sifflante^ en apostrophant le garde-chasse, dites 
donc à M. le comte que les paroles de sa mère sont 
odieuses, que son accusation est une infamie I C'est vous 
aussi qu'elle accuse, défendez-moi, défendez-vous l 
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comprendrez que votre mère, jalouse de i 
Toudfait nous désunir, nous séparer. 

— Mon fils, dit la vieille comtesse d'i 
quille, car un fï-émissement des lèvres du 
rassurée sur la nature de ses impression! 
paroles insensées que vous venez d'ente 
quelles je n'ai pas à répondre. Cette malhen 
à bout, affolée, ne sait plus ce qu'elle dit. 

Après vous l'avoir pris, elle ose encore ] 
honneur: en vérité, on n'a pas idée d'un 
dace I Maintenant, vous connaissez cette fei 
TOUS avez eu le malbeur de donner votre 
bon, il était nécessaire qu'elle se montra 
tonte sa laideur morale ; cela seul pouvait 
la fatale passion qu'elle vous a inspirée. 01 
et avoir déjà tant de perversité ! Cela stu 
vante ! 

Mais il est temps de mettre &n à celte ci 
scène lugubre et si pénible pour vous, n 
longtemps duré. 

Madame de Soleure fit un signe à Valt 
vança, et lui pariant en russe, elle lui doi 

Pierre Valenski traversa le salon et p< 
cbambre de Raymonde. 

Celle-ci le suivit des yeux avec inquiélu 
mcavement pour s'élancer aussi dans sa cl 

— Demeurez, Raymonde, demeurez, j€ 
dit le comte d'un ton qui n'admettait pas 

Cette prière était un ordre. 

La jeune femme s'arrêta tout interdite e 
mâme pas de protester contre l'invasion ( 
par le domestique russe. Mais son effaren 
qu'à quel point elle était troublée. 

— Jacques Vernier, reprit le comte, cba 
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VIII 



UN CCBUR BRISÉ 



Bien quMl s'attendit à cette réponse de Jacques Ter- 
rier, qu'il avait provoquée et exigée, le comte chancela 
»mme s'il eût reçu un coup de massue sur la tôte. 

Il semblait que, devant cette déclaration si nette et si 
ierrible, Raymonde dût être écrasée. Il n*en fut rien. La 
nalheureuse s'imagina qu'il lui était possible de se dé- 
lendre encore. Elle ne sentait pas qu'avant de se pré- 
senter devant elle le comte était convaincu de son crime, 
iveuglée, incapable de raisonner, prise d'une sorte de 
^rtige, elle ne voyait point que pour elle tout était 
perdu. Elle ressemblait à l'insensée qui sous le ciel sil- 
lonné d'éclairs, déûe la foudre. 

-- Tout cela est mensonge et calomnie, s*écria-t-elle, 
tout cela est infâme! Accabler ainsi une pauvre femme 
est odieux et lâche I Mais ce n'est pas tout d'accuser, il 
faut prouver; des preuves, des preuves !..• 

— Les voici, dit Pierre Valenski, rentrant dans le 
talon. 

Il tenait dans sa main un paquet de lettres. 

Raymonde poussa un cri sauvage, et, felle de ra^e, 
bondit sur le Russe pour lui arracher les lettres. 
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Alors le comte, qui était resté sombre et pensif, se re-» 
dressa. 

*— Madame, dit-il à sa femme avec une froideur gla- 
ciale, après ce qui vient de se passer ici, après ce que j'ai 
entendu, je n'ai plus que quelques mots à vous dire. 

A partir de ce moment, toute espèce de communica- 
tion avec des personnes du dehors vous est interdite. 
Défense absolue vous est faite d'écrire à qui que ce soit, 
et vous ne pourrez sortir de votre appartement sans ma 
permission. 

— Alors, monsieur, vous me séquestrez? 
-^ Oui. 

— Ghassez-moi, j'aime mieux cela. 

— Vous attendrez, s'il vous platt, la décision que je 
prendrai ultérieurement à votre égard. Je n'ai pas besoin 
de vous dire, n'est-ce pas^ que, devenus étrangers l'un à 
l'autre, nous ne devons plus avoir aucune relation. 
Gomme il nous serait également pénible de nous voir, de 
nous rencontrer, vous prendrez vos repas seule dans une 
des pièces de votre appartement, celle que vous dési- 
gnerez à cet efiet. Mes serviteurs seront comme par le 
passé respectueux envers vous et empressés à vous servir. 
Toutefois, je dois vous prévenir que l'autorité que vous 
aviez sur eux vous est retirée, et que vous n'avez plus 
d'ordres à leur donner. 

Vous m'avez entendu ? 

— Parfaitement, monsieur le comte ; mais, puisque 
nous sommes devenus étrangers l'un à l'autre, ne serait- 
il pas plus simple de nous séparer ? Vous reprendriez 
votre liberté en me rendant la mienne. 

— Cette séparation viendra à son heure, madame , 
quant à présent, elle n'est pas possible. 

— Pourquoi ? 

»- Je n'ai pas h répondre à votre question ni à vous 
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Ui comte avait quitté sa mère, disant qu'il an 
join de se reposer, et s'était retiré dans sa c 
Le malheureux souffrait horriblement ; tout à 
ar se contenir, il avait déployé une force surh 
liotenant ses nerfs se détetkdaient et il se senl 
aement anéanti. 

Il lui aatait fallu de longues heures de somme 
Ds la situation d'esprit où il sa trouvait, il étai 
le qu'il pût prendre le repos qui lui était, ce] 
aêceasaire. 

Sa poitrine oppressée était pleine de sanglots. 
Dent il avait pu pleurer encore ; mais ses } 
eut secs comme s'ils n'eussent plus eu de larn 
Dans son cerveau, oii toutes sortes d'idées lug 
les se succédaieat, tout était désordre et ce 
pensée lui échappait à chaque instant, se no; 
vague, et il parvenait k grand'peine à la ressa 
Accablé, il s'était assis près de son lit, et, rc 
te sur la couverture, il poussait des plaintes e1 
iïsements. Il mandissait tout : le ciel, qu'il tro 
ste, le jour qui l'avait vu nallre et son esi 
'tte vie misérable dont il allait devenir le for^ 
int, comme des boulets aux pieds, ses amertu 
-œurenaents, son malheur I 
Ilaentait, le malheureux, qu'il avait pour to 
inique de Nessus sur le corps. 
Ab! s'il avait pu mourir I Comme il l'aurait i 
'ec joie, cette mort qui eût été pour lui la dél 
ir il sentait qu'il se pourrait jamais oublier. A 
en sa vie que Raymonde lui avait prise. 
Oh I cette femme | il l'avait aimée, adorée, il 
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complètement éteint, il existait encore entre le a 
femme nne attache puissante. 

Raymonde était enceinte. 

Si coupable qn'fille fût, la maternité de 1 
femme plaidait en sa faveur. Ce n'était pas la 
des difficultés de la situation. 

La naissance d'un enfant est ordinairement a 
avec des transports de joie; mais pour cela il i 
cet enfant qui vient de naître soit un gage de 1 
que sur sa tète blonde reposent toutes sortes 
Tances, il faut qu'il vienne resserrer les liens i 
mille et prendre au milieu des siens la place qui 
faite. 

Malhenreusement, il n'en était pas ainsi dan 
constance présente, et la naissance de ce pau' 
iUe, que sa mère allait mettre au monde àa 
mois, était déjà considérée comme un malheur si 
ft un autre. Avant de lui donner le jour, sa mère 
enlevé l'affection de ceus qui l'auraient aimé, 1 
aliéné le cœur de son père. 

Mais le comte était-il son père? 

Madame de Soleure avait fait entrer dans l'e 
son malheareux fils un doute horrible, qui at 
tait ses ravages et poursuivait activement son œ 
comte était mordu au cœur par ce doute qui le 
comme un fer rouge et le troublait jusqu'au 
l'ILme. 

En vain, sentant remuer ses entrailles, il voi 
ioigner de sa pensée, ce doute qui le torturait; 
sible! Il résistait avec acharnement; crampon 
victime, il enfonçait ses griffes dans la chair vivi 
chirait sans pitié. 

Aux oreilles du malheureux résonnaient sans ( 
mots effroyables de sa mère : 
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d£tachant sur le blanc du papier, attirait surtout son 
ard ; il se pencha en avant et put lire ces mots : « Ma 
ire adorée I » Un frisson courut dans tous ses membres 
I lui sembla qu'une main de fer tordait son cœur, 
la chère adorée ! Que de fois, lui aussi, avait n 
mots àl'oreiUe de sa femme dans des heures 
délire amoureuxl Et puis, n'était-ce pas toi 
« phrase banale, mais qui exprimait tant d 
I commençait ses lettres lorsqu'il écrivai 
nde? 

aisi d'une sorte de fureur, il jeta ses deux i 
able pour s'emparer des lettres. 
ce moment un bruit étrange frappa soi 
ùtuncrirauque, horrible, pareil àunhurl 
lemblait sortir de dessous terre, 
e comte se dressa debout comme poussé pi 

-Qu'est-ce donc que cela? se demanda-t-il. 
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d escalier et descendit rapidement au rez*de-chaus- 

rians le vestibule, éclairé par la lumière d'une lampe, 
domestiques de garde veillaient, 
la vue de leur maître ils se levèrent. 
^ Est-ce que vous n'entendez pas ces cris affreux? leur 
nanda le comte. 
- Pardon, monsieur le comte, nons entendons très 



\ 
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Sans émotion, sans effroi, et vous restez là tranquiU 
lent, comme si vous écoutiez le chant d'un oiseau I 
■se passe-t-il? Le savez- vous? 
^ Nous l'ignorons, monsieur le comte. 

- Vous l'ignorez... et vous ne bougez pas I... 
p C'est Tordre qui nous a été donné. 

- Par qui? 

^ Par madame la comtesse. 
p D'où partent ces cris ? 

- Probablement de la crypte de la chapelle. 
-Oui, oui, c'est cela, j'aurais dû deviner. 

Le comte ouvrit une porte et s'élança dans l'obscurité 
Kn couloir qui le conduisit à une galerie vitrée; il la 
ivit, marchant rapidement, faisant résonner son pas 
t les dalles, et arriva bientôt à la porte de la chapelle 
ù était ouverte. Il entra. L'obscurité était profonde dans 
chapelle ; mais un filet de lumière, montant du sou- 
rrain, lui fit voir, également ouverte, la porte bardée 
I fer de l'escalier de pierre de la crypté. 
Un nouveau cri vint déchirer ses oreilles, puis ce fu-* 
Dt des gémissements, des râles auxquels se mêlaient 
mme des grondements furieux de carnassiers. 
&u risque de se casser le cou, le comte se jeta sur les 
irches de Tescalier qu'il descendit quatre à quatre. Il 
parut dans le souterrain en criant d'une voix vi- 
mte : i:l'i*i'-. 
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Droite et raide, très pâle, mais impassible, la Tieille 
comtesse se tenait à quelques paj»^ adossée à une co* 
lomie« Après aToir prononcé la sentence, elle avait vonlu 
assister à rexécution. Il y avait de la férocité dans sa 
haine et elle semblait se repaître des sonifrances du sup- 
plicié. La femme s*était changée en furie* Aucun noble 
sentiment ne parlait en elle; tout entière à sa vengeance, 
elle ne sentait pas qu'elle jouait un rôle odieux, qu'elle 
était cruelle et barbare. 

Les épaules, le dos, les reins et les flancs du patient 
étaient zébrés de lignes rouges et bleuâtres; chaque coup 
de lanière avait coupé la peau. Le sang coulait, traçant 
sur le corps des arabesques rouges. 

Jacques Vernier, la bouche pleine d'écume, les yeux 
hors des orbites, se tordait, hurlait, rugissait et grinçait 
des dents sous chaque coup de fouet qui entamait sa 
chair; mais îl ne demandait pas grâce; il n'implorait 
d'aucune façon la pitié de ses bourreaux. De temps à 
autre, il lançait à madame de Soleure un regard effrayant. 
Si elle l'avait senti sur elle, ce regard menaçant, terrible, 
elle aurait eu peur, peut-être. Un venin mortel se distil- 
lait dans le cœur du garde-chasse ; c'était une haine im- 
placable, sauvage, qui fermentait en lui, et déjà il son- 
geait à tirer vengeance du supplice honteux qu'on lui 
faisait subir. 

Ohl oui, il se vengerait un jour, et malheur, malheur 
à Tennemî qui s'offrirait à ses coups, car lui aussi serait 
sans pitié. On le payerait cher, ce sang que le fouet fai- 
sait jaillir ! Le sang réclame le sang I 

La voix du comte, forte et puissante, avait éclaté 
comme un coup de tonnerre sous la voûte de la chapelle 
souterraine. 

Le bras levé, prêt à frapper encore, resta un instant 
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yes. Reprenez possession de vous-même ; la colère vous a 
mal conseillée et vjoyez où elle vous a conduite : à com-^ 
mettre un acte indigne de vous et de moi. Vous avez ou- 
blié, ma mère, ce que vous deviez à votre dignité, à votre 
caractère, à vos sentiments de femme, à tout votre passé. 
Vous si bonne autrefois, qui ne viviez que pour faire le 
bien, comment avez-vous pu changer à ce point en si peu 
de temps ? 

— Depuis votre naissance, Gaston, ma vie n'a eu 
qu'un but unique : votre bonheur. Et, pour vous le 
donner, vous savez tout ce que j'ai fait, tout ce que j'é- 
tais disposée à faire encore. On vous l'a pris, on vous l'a 
volé, ce bonheur qui était mon œuvre la plus chère; et 
en vous l'enlevant on a calciné mon cœur, on m'a rendue 
haineuse et méchante. 

Le comte poussa un profond soupir. 

— Que je sois aveuglée par la colère, c'est possible, 
continua la comtesse ; mais n'espérez pas trouver en moi 
de la pitié, il n'y en a plus... Eh bien, oui, voilà ce qu'on 
a fait de moi, et je resterai ainsi jusqu'à ma dernière 
beure. Vous, mon fils, vous inclinez vers le pardon et 
ïoubli ; moi, je ne pardonne pas, je châtie, je me venge I 

— Nul n'a le droit de se faire justice lui-même, répli- 
qua le comte tristement. 

— Alors, dit amèrement la comtesse, j'aurais dû vous 
laisser livrer ce misérable aux gendarmes ? 

— Pour nous tous, je ne l'aurais pas fait, vous le savez 
bien. 

— Enfin, qu'allez-vous faire de ce vil coquin? i 

— Vous allez le voir. 

Et, se tournant vers les deux Russes, il leur dit : 
— - Déliez cet homme et remettez-lui ses vêtements sur 
le corps. 

I. 6 
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ce misérable, qui vous a fait tant dé mal, Foas m'a¥ez 
mise hors de moi. 

— Je vous ai dît, ma mère, que je n'avais aucune 



vengeance à tire? de cet homme. 

— Alors, vous vous contentez de le chasser? 
-Oui. 

— C'est une vipère, mon fils, si vous ne !,ui écrasez pas ' 
la tête, elle vous mordra encore. 

— Je ferai ce qu'il faudra pour n'avoir pas h redouter 
ses morsures. 

— Je n*aî plus rien à dire ; le comte de Soleure est le 
maître ici, il peut faire ce qu'il lui plaît. Mais Dieu 
veuille, mon fils, que vous n'ayez pas à regretter un jour 
d'avoir été trop bon. 

— Vous allez conduire cet homme hors du château, 
ordonna le comte, s'adressant aux deux Russes, et vous 
le laisserez libre d'aller où il voudra. 

Il prit la main de la comtesse, et lui dit : 

— Venez, ma mère, venez. 

Il l'entraîna doucement et ils gravirent les premiers 
l'escalier de pierre de la crypte. 

Le comte conduisit la comtesse à la porte de sa 

chambre. 

— Au revoir, ma mère! lui dit-il, 

— Pourquoi me quittez-vous si brusquement? 

— Vous avez besoin de vous reposer, ma mère. 

— Et vous, mon fils après tant de terribles émotions, 
l'allez-vous pas dormir? 

Le comte secoua tristement la tête et répondit : 

— De longtemps le sommeil ne fermera point mes 
)aupières. Ah I continuà-t-il avec un accent désespéré, 
e sommeil quHl me faudrait c'est celui dont on ne sort 
amais I 

108836 
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peux Taire du bien, et tu en feras beaucoup, c'est ( 
lature. Teods la main aux malheureax;c'estenes 
les larmes des autres que les tiennes cessen 
:ou!er. Quand on a comme toi des sentiments 
' Jme grande, on est forcément beureux du bonbeui 
i donné. 

Tu le vois, j'ai été sensible à tes reproches, pour 
ilie, ébauchant un froid sourire; devant toi, ma 
ombe, etje n'ai plus la force de maudire, car mon 
loiir mon flls est plus fort que ma Tolonté. 

Gaston, est-ce que tu m'en veux réellement de ( 
'ai fait? 

— Je vous excuse, ma mère, 

— C'est déjà quelque cbose. Moi, mon Bis, je m 
onne; ma conscience tranquille ne me reproche 

— Je vous en prie, ma mère, ne parlons plus de 
—Soit! Ce que je désire, ce que je veux, mon fllt 

Jie tu ne te laisses point écraser sous l'énorme po 
on cbagria. Redresse-toi donc afin de tenir tôt 
italité... Mets le pied sur le passé et regarde l'a 
^près tout, ce n'est qu'une année à retrancher de 
inppose que tu as dormi tout ce temps, en proie 
lorrible cauchemar, et efforce-toi de te débarrass 
«n effrayant souvenir. Oublie, mon flls, oublie ! 
-Jamais ! prononça le comte d'une voix sourdi 

— Ne dis pas cela, ne le dis pas I s'écria la com 
e venx, entends-tu, je veux te faire oublier que tu 
i malheur de donner ton nom à une infâme 1... 

Mais, comprends donc, malheureux enfant, qu€ 
arce que tu souffres que je suis impitoyable ; c' 
lal qu'on a fait h mon flls bïen-aimé qui me rend cr 
ni excite es moi toutes les fureurs de l'enfer! 

Poi-»» „..» :„ ^g gyjg pjg tombée comme toi, av 
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dans Tabîme? Assurément, notre situation est affreuse: 
mais elle n'est pas sans issue : nous en sortirons. 

— Comment? 

— Je ne le sais pas encore ; mais ce soin me regarde. 
Écoute, Gaston, le ciel t'a richement doué : tu as la for- 
tune, une fortune que beaucoup de princes, assis sur les 
marches d'un trône, envieraient; et tues jeune et beau; 
situ n'avais que cela, ce serait peu; mais tu possèdes 
toutes les qualités de l'esprit et du cœur ; oui, tu as toutes 
les délicatesses, tous les nobles sentiments, toutes les 
hautes et fiëres vertus qui n'appartiennent qu'aiu 
hommes véritablement grands I Et tu voudrais laisser 
périr tout cela I Non, non. C'est sous mes yeux, sous 
mes baisers, sous le souffle de mon âme que tu es 
devenu un homme; je t'ai fait ce que tu es; tout ce qu'il 
y avait en moi, je l'ai mis en toi; tu n'es pas seulement 
né de mon saug, Gaston, tu es l'œuvre que mon cœur et 
mon âme ont créée. Et je la verrais détruite, cette 
œuvre, qui est mon orgueil et ma gloire I... Allons donc, 
est-ce que c'est possible ? 

Redresse-toi, te dis-je; la lice est ouverte, lutte ; il faut 
vaincre la fatalité 1 Malgré ce que dit le fabuliste, ce 
n'est pas un coup de vent de tempête qui déracine un 
chêne I 

Tu as été méconnu, trompé par une misérable femme 
à qui tu avais tout donné ; est-ce une raison pour croire 
que toutes les femmes sont pareilles ? Non, mon fils. Toutes 
n'ont pas la perversité, les vils instincts de cette nialheu- 
reuse. S'il y en a de mauvaises, on en peut trouver qui 
sont honnêtes, vertueuses et chastes. 

Une femme, •— mais est-ce une femme ou un déaion, — 
ne t'a pas aimé ; elle ne pouvait t'aimer, n'ayant pas de 
cœur. Qu'importe, mon fils! Une autre t'aimera et avec 



xm DRA,MË r 

one joie indicible ta sentiras 
cœur, 
Uq sourire douloureux cris] 

— Ma mère, répoudit-il, je 
une femme sans terreur; m 
puisse aimer encore; quand 
■ont paralysées, quand le cœi 
mort, il estiebelle à toute éra 
de tressaillements. 

Mais je vous retiens sur le 
mère ; le temps s'écoule, le jo 
fleotrez, ma mère, vous avez 

— Pas plus que toi, Gastoi 
Teuz-tu que je passe avec toi 

— Non, ma mère, merci ! 

— Mon cher enfant, repr 
cilioe, tu as besoin d'entendi 
consolé; et qui donc peut i 
baume sur tes' plaies vives, si 
t'adore? Gaston, j'ai peur pou 

— Et cependant, cette solil 
qn'U me faut. 

— Seul avec tes pensées, je 

— Vous craignez? 

— Ton désespoir, Gaston. 

— Encore une fois, ma i 
maintenant regarder mon m 
trouvé le courage et la force. 

— Dis-tu vrai? 

— Oui. 

— Si seulement tu me prou 

— J'ai mieux à faire : je vai 

— Les lettres... j'oubliais. 

— Je veux savoir, ma mère. 
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Madame de Soleure était depuis eDviron vii 
eule dans sa chambre, absorbée dans ses so 
ées, lorsqne" trois petits coups frappés disert 
torte la tirèrent de sa rêverie. Elle se leva et 

Pierre Valenski se trouva devant elle. 

— Eh bien, Pierre, dit-elle avec une certa 
s-la réussi, les as-tu trouvées ? 

Le serviteur répondit en sortant de sa po 
Ain nombre de lettres, qu'il mit dans la 
:omtesse. 

— Bien, dit-«lle, très bien. 

Son visage s'était illuminé de la flamme de 

— Merci, mon brave Valenski, reprit-elle ; 
iervi tes maîtres, tu es un bon et fidèle servitei 
tst remplie, jusqu'à nouvel ordre; tu peux 
iller te reposer. i 

Pierre baisa la 'main que sa maîtresse lui 
i'éloigna sans avoir prononcé une parole. 

Madame de Soleure compta les lettres ; il 
jix-liuit. 



ON DKAMG DE FAMILLE 

Elle sorprlt sûu fils marchaat à graoïis pas, se f'' 
le front et la poitrine, poussant des plaintes 
gesticulant, s« démenaol enfin comme un possé 

Sa pàlenr arvait pris une teinte terreuse; en p 
affreux délire, son regard, plein de lueurs rapii 
celui d'un insensé; nn tremblement convuls 
tous ses membres ; son visage tourmenté, inoD 
lueur qui coulait de son front, avait une indé 
apresslôQ de souffrance. Le malhetireQx jeuni 
itait dans un état de surescitation nerveuse ir 
1 décrire. 

Évidemment, la lecture que le comte venait 
itait la cause de cette borrible crise. Madame à 
t comprit. 

Les lettres ouvertes étaient en désordre sur 
Fois ou quatre, froissées dans un accès de i 
toute, avaient été jetées sur le tapis. 

Des sièges renversés, une tenture décbirée et 
;aifiques vases de Sèvres brisés en morceaux, a 
[ue la crise avait commencé par une explosii 
ïur. 

Âla vue de sa mère, lejeune homme s'arrËta 
lient et la regarda en bocbant la tête. 

Madame de Soleure se précipita sur lui, l'e 
«s bras, et, le serrant à l'étoutTer : 

— Mon fils, mon cher enfant ! gémit-elle. 

Le comte resta un instant la tète appuyée sn 
delà comtesse ; puis, se délivrant doucement de 
naternelle : 

— Ma mère, dit-il, votre flis est le plus misi 
lommes, il s'estime moins, maintenant, que 1 
les valets. 

— Taû^oi, tais-toi, ne parle pas ainsi I ' 
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sais Jiê à cette malheureuse, et elle porte m 
qaoi qae je puisse dire et faire, elle est ma 1 
est comtesse de Soleure I Et cet eafaut, 
qa'ellera mettre au monde,. , Ah I tenez, c'e: 
table, et je ne sais pas comment je ne su 
âeveou fou t 

— Oui, mon pauvre Gaston, tu te trouves d 
tuation horrible ; mais c'est froidement, avec 
faut l'examiner a&n de pouvoir en sortir. 

— Est-ce possible? 

— Le malheur est là, devant nous, nous 
plus que combattre ses conséquences. C'est i 
faire. Il n'existe pas de mal auquel on ne pui 
UQ remède plus ou moins souverain. Ce remi 
cbercberons et nous le trouverons, en ne pe 
de vue que plus le mal est grand, plus il faut ag 
avec énergie. Pour sauver un homme de la n 
corgien n'hésite pas à couper le membre ob 
gangrène ; nous ferons comme le chirurgien, 
cherons dans le vif. Va, je ne t'abandonnei 
peu2 compter sur moi. 

D'après ce que tu viens de me dire, mon fli 
être suffisamment instruit ; toutefois, ce que 
peut t'apprendre quelque chose encore, 

— Qu'est-ce, ma mère ? 

— Ces lettres. 

— Ces lettres.?... 

— De Raymonde. 

— D'où viennent-elles? 

— Da chalet du parc où Pierre Yalenski 
irendre par mon ordre. 

Le comte A'onça les sourcils et ses lèvres Sf 

— Je n'ai plus rien à apprendre, prononça 
nent. 
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lignes ; il n'y a rien de voilé dans cette correspondance 
amoureuse ; tout y est dit brutalement, avec remporte- 
ment de la passion délirante. 

Ouinse jours après notre mariage, vous entendez^ ma 
mère, quinze jours après, — elle ne s*est pas retenue 
longtemps, — elle sortait palpitante des bras de son 
amant pour venir se jeter dans, les miens et offrir à mes 
baisers son front impur, rouge encore des émotions 
du plaisir donné par un autre. Je ne puis penser à cela 
sans frémir de rage et il me semble que ce n'est plus du 
sang, mais du cuivre bouillant qui coule dans mes veines I 

Redevenu furieux, le jeune homme firappait violem- 
ment le parquet du pied. 

— Gaston, dit doucement madame de Soleure, je t'en 
supplie, calme-toi 1 

— Non, non, s'écria4-il, c'est trop de honte 1 Je ne 
Sais pas, vraiment, comment j'ai pu, devant eux, me 
maîtriser ; si vous m'eussiez mis une arme quelconque 
dans la main, je les aurais tués I 

>^ Leur sang répandu ne pouvait que rendre la situa-^ 
tien plus horrible encore. Tu avais le droit de les immo- 
ler à ta vengeance ; mais le comte de Soleure ne peut 
pas être un meurtrier. Point de bruit, point de scandale 
autour de nous. C'est l'honneur de notre nom en péril 
qu'il faut sauver I 

«- C'est une femme profondément dépravé^ que j'ai 
épousée ; ells a été pétriede fange^ tous les vices se sont 
incarnée en elle. Ah I ma mère, en l'appelant et monstre » 
Vous r«Lvec bien nommée (».• Et la loi me rive à jamais à 
cette eréature 1 

— Nous romprons ta chaîne^ 

-^ fille n'en restera pas moins ma femme, fit-il en se- 
couant là tête avec découragement, et, toujours de par 
la loi, f enfentqui va naître sera le mien. 
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)sse tressaillit. | 

si tu le -veux, répliqua-t-elle. '' 

18 regarda sa mère avec surprise, 
rends pas, que voulez-vous dire ? de- i 

is-lo réellement, comme moi, que c«l ! 
j toi î j 

ment hésitant, puis faisant un eiïort il 



yé de ce mot terrible qu'il venait âe 
ime si sa conscience le lui eût reproché 
)ir se justi&er, il se baissa et ramassa 
'il avait jetées sur le tapis. 
-il, écoutez. 
Dglée, il lut ; 

nde, ma Raymonde adorée, je n'ai pa 
icore de l'émolion causée l'autre soir; 
aère, et ce cher petit être que tu portes 
st notre enTant... Je pourrais nepasU 
... mais tu affirmes qu'il n'est pas Ai 
lureusement, et quand mSme, monado- 
idra au comte. Cela met une sourdine 
ir un enfant et ne pouvoir dire haate- 
son père, c'est cruel... Pourtant il faut 
e, on ne peut pas tout avoir. D'ailleurs, 
as défendu de l'aimer en secret. C'esl 
i qui nous attache l'un à l'autre ; désor- 
monde ne peut plus nous séparer. Tu 
sur toujours comme je suis à toi pour 

mère, que pensez-vous de cela? Est-ce 
Ai-je besoin d'en savoir davantî^e? 
|ues Vernier écrivait à Bnymonde il y » 
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deux mois, le vingt avril dernier, et la malheureuse 
osait conserver de pareils écrits I 

— C'était bien imprudent, en effet, répondit froide- 
ment madame de Soleure ; cela prouve que, comptant 
sur l'aveugle confiance que tu avais en elle, Hay monde 
était parfaitement tranquille. 11 y a des femmes d'une au- 
dace inouïe, et Raymonde est de celles-là ; c'est parce 
qu'elle a trop compté sur ta confiance en elle que Pierre 
Yalenski a pu découvrir ses relations criminelles ; c'est 
parce qu'elle croyait n'avoir rien à redouter qu'elle man- 
quait de prudence. Elle se disait sans doute : 

— <( Je lui ai mis un bandeau sur les yeux, il ne peut 
rien voir. » 

Et c'est à peine si elle prenait certaines précautions, 
n elle se cachait pour te tromper... 

— Tout cela est vrai... Et vous me dites de rester 
^alme, mamëre? 

— A quoi peuvent te servir tes emportements, tes ru- 
gissements de fureur? Quand tu te cognerais la tête contre 
^e mur, serais-tu plus avancé ? 

— Vous avez raison, ne pouvant rien contre ce qui est, 
je dois baisser la tête ; la coupe est pleine, si amère 
iju'elle soit, il faut que je boive jusqu'à la lie. Oh I ma 
nière, ma mère, quelle honte ! 

Malgré mon dégoût, j'ai eu le courage de les lire 
toutes, ces lettres, dont chaque mot pénétrait en moi 
comme une flèche empoisonnée. Et pendant que je li- 
sais, il me semblait qu'autour de moi une légion de dé- 
nons grimaçants, hideux, dansaient une ronde infer- 
lale, et je croyais entendre mille cris discordants, des 
ioups de sifflet et des éclats de rire moqueurs. 

Oh I oui, ma mère, pas de bruit, pas de scandale au- 
our de nous. Je dois me contenir et souffrir en silence. 
>i l'on savait... Ahl comme certaines gens riraient! On 
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ToyoBs, mon flls, eit^e qae tu veux lereconnatlre, loi 
donner le nom et la fortunedes comtes de8oleur~ ' "' 
enfant qui n'est pai le tian? 

— PnlB-je faire autrement? répondit le oomt 
voiioreuge. Ah I si je pouvais... 

— Tout est possible, il ne ttat que vouloir. 

— Hais... 

— Cet enfant est maudit ; il ne portera pas toi 
je le !e jure I 

— Il n'est pas né encore, il peut mourir en ven 
monde. : 

— C'est ce qui pourrait lui arriver de plus h( 
répliqua la vieille comtesse d'un ton farouche ; a 
comptons pas sur cette hypothèse. 

— Alors, ma mère, je ne vois pas comment... 

— Gaston, qui veut la fin veut les moyens. Je 
qae je trouverais le remède à appliquer au mal 
tfouverai. Voyez-vous l'enfant d'uu garde-chaas 
domestique, porter le nom de Soleure ! Alloni 
«st-ce quec'est possible! Ahl mon flls, ceseralt I: 
Irritable et éternelle boute ! Mais tous vos ai 
sortiraient de leurs tombeaux pour vous Jeter & 
leur malédiction. Non, non, cela ne sera pas ! 

Elle resta un moment silencieuse, puis d'un toi 
calme, elle reprit : 
-Gaston, tues acculé au fond d'une impasse, 

— Héias 1 gémit-il. 

— U ftucuoe iiiuQ ne s'offre & tes yeux pour en 

— Aucune. 

— Qnand on rencontre sur son ' chemin un ol 
unie renverse ou on le brise; il faut passer,,. 
Hmmei eu préiepoe de difficultés insurmontables 
j'en aurai raison ; pour cela, il faut que je puisa 
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à l'heure m'a tant effrayée s'est calmée. Tu sens que 
ta peux compter sur moi et que mon appui ne te man- 
quera point. 

Va, mon fils, il est toujours bon d'avoir une mère. 

Écoute, tu vas te jeter sur ton lit et tu tâcheras de 
dormir. Grois-moi, Gaston, c'est en reposant ton corps 
brisé par tant de terribles émotions que tu auras la force 
morale qui t'est si nécessaire. Il y a encore du trouble 
dans tes pensées ; le sommeil, le repos amèneront une 
réaction salutaire, l'apaisement. 

Tu vas faire ce que je te dis, n'est-ce pas? ajoutâ- 
t-elle en l'embrassant. 

— J'essayerai de prendre un peu de repos, répondit-il. 

— C'est ce que je désire, c'est ce que je veux. 

Elle marcha vers la porte etl'ouvrit. Avant de franchir 
le seuil, elle se retourna et dit : 

— Courage, mon fils, courage I Et n'oublie pas que tu 
peux compter sur ta mère. 

Sur ces mots, elle tira la porte sur elle et s'éloigna. 
Le comte laissa échapper un sourd gémissement. 

— Quelle horrible nuit I murmura-t-il. 

Il resta un moment immobile, une main appuyée sur 
son front brûlant, et reprit avec une profonde amer- 
tume : 

— Oh ! la vie , la vie I La voilà dans toute sa laideur I... 
Et dire qu'il y a des gens qui ont peur de la morti Les 
insensés !... Comme je serais heureux de mourir, moi ! 
Mais la mort me repousse, et je suis condamné à vivre I. .. 
C'est donc pour souffrir, pour se tordre et grincer des 
dents, que l'homme a été jeté sur la terre... Nous sommes 
tous à la recherche du bonheur, et quand nous croyons 
l'avoir rencontré, quand il nous semble que nous le te- 
nons, c'est de la fumée que nous avons saisie. Oh ! fragi- 
lité des choses humaines I Tout s'engloutit I Tout n'est 

1. 
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éclairées par la clarté crépusculaire qni annonce le lever 
du soleil. 

Déjà la campagne était pleine de rumeurs. Aui 
le travail du jour commençait. Tous les oiseai» 
chantaient, saluant le jour et se préparant à f 
au soleil. La voix du merle, s'élançant claire e 
du fond des massifs de verdure, accompagnait Ii 
et les notes perlées des rossignols et des fauvette: 
un de ses plus joyeux concerts que la nature c 
comte de Soleure. 

Mais il n'entendait rien. Son regard, que i 
n'arrêtait, s'égarait, se perdait, plongé dans 1' 
resta longtemps ainsi, sans faire un mouvemi 
sorbe dam «ei lontbrcs peniéei. 
Pendant ea tamps, que faJBalt l* comteiReRay 
Elle s'Atait oonohés et ellt donnait d'un profoi 
meil. 
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La iigure, d'un ovale un peu allongé, n'avait point la 
igalarité des traits, la correction du dessin et l'harmo- 
ie des lignes qui sont les conditions de la beaaté; 
sulefois, malgré les pommettes des joues ■•« """ '"'>i- 
intes, le nez plus fort qu'on ne l'aurait to 
?Dussis des lèvres trop accusé, le visage avs 
articulier et était loin de déplaire ; d'aillei 
ipression et son grand air de noblesse 
d'il y avait d'inégal, de heurté et d'iacor 
irme; et pais il s'encadrait agréablement 
er de barbe touffue de la même teinte que 

Le comte n'avait rien d'efféminé dans f 
Bpeodant quelque cbose de timide et d'i 
)D regard accusait un manque de fermeté. 

y avait là un défaut de nature. 

Il avait le cœur généreux, trop généreux 
rande, mais pas de caractère. Très bon et n 
lent impressionnable, sa bonté se tradu 
lesse. Jugeant les autres d'après lui, ne sai 
élier et obéissant à ses sentiments avec 1 
CDthousiasme sans prendre le temps de rai. 
inait sans défiance à tous les entraîne 
lalhe a r venait de là. 

Mais, par exemple, il était incapable de fa 
^ur, et de ce câté il était inattaquable; i! 
ela de sa mère qu'il n'était pas homme à p 
lutrage. 

Avec lui, sa femme avait eu beau jeu ; ave 
l'f pas toucher, elle avait su le dominer coi 

Maintenant le charme était rompu; m 
'avait pas repris pour cela le libre exercic 
}nté : il retombait sous la domination de sa 

C'est l'expérience de la vie surtout qui j 
omte. Très intettigeat, très instrui't et doaé 



\ 
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urs Bans compter; jamais on ne s'adressait à lui en 
lia ; toujours prêt à venir en aida aux malheureux, h 
icourir l'infortune, il n'était pas le dernier à vider sa 
)urse quand, aux jours de calamités publiques, on fai- 
lit appel à la solidarité des hommes. 
Dans les mauvaises années, soit que la grêle eût dé- 
uit les moissons, qu'une épidémie eût décimé les bes- 
aux ou que pour toute autre cause la prospérité de ses 
rmiers fût menacée, il leur faisait remise du prix du 
irmage. Ceux-ci, naturellement, s'enrichissaient. 
De son côté, la comtesse de Soleure possédait en Rus- 
le une immense fortune. Deux châteaux très anciens, 
n village tout entier, un palais à Saint-Pétersbourg et 
lusieurs maisons dans cette ville et à Moscou compo* 
aient cette fortune princière, 

11 est vrai qu'un descendant des OlakofT, neveu de 
Qadame de Soleure, revendiquait ses droits à la fortune 
le ses ancêtres. Il y avait procès et c'est ce procès qui 
ivait motivé le voyage du comte Gaston en Russie. 

Tant que son mari avait vécu, le droit de posséder en 
R,ttssle n'avait pas été contesté à la comtesse de Soleure, 
i^'est seulement après la mort du comte Emmanuel que 
le dernier des Olakoff avait introduit sa demande en dé- 
possession. 

Mais il était bien difficile de déclarer que la fille 
unique du prince Olakoff, un des plus fidèles serviteurs 
de l'empire, ne pouvait hériter de son père parce qu'elle 
avait épousé un Français et qu'elle habitait en France. 
Aussi, depuis huit ans l'affaire était-elle en instance. 

D'ailleurs, le mariage de la princesse Olga, un mariage 
d'amour, avait eu lieu avec l'agrément de Tempereur, 
qui avait même tenu à être un des témoins de la ma- 
riée. 

Le comte Emmanuel de Soleure était alors premier se- 
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i avait offert aa siège à la Chambre des 
ivail pas accepté. 

Mais, nous venons de le dire, le comte 1 
Jeure n'était pas ambitieaz. 
Et, pendant que tant d'autres briguaiei 
I roi et faisaient maintes bassesses pou 
action quelconque dans le gouvernemen 
il de l'éducation et de l'instruclion de si 
sait, grftce à des améliorations incessant 
tripier la valeur de ses propriétés. 
IL savait tout ce qu'on pouvait demande 
k en le rendant fécond et plus productif 
il disait souvent qu'on ne pourrait Jams 
L France pour l'agriculture. 
C'est lui qui avait fait restaurer le ch&ti 
B-Monts, lequel appartenait à sa famill< 
M sifecle. Il avait aussi, par des acquis 
ves, considérablement augmenté l'étendU' 
Après sa mort, le château était deveni 
norite de la comtesse et de son fils ; quai 
ideare s'en éloignait, c'était à regret, ellt 
TiTre toujours. Mais elle ne le pouvait p 
luton ; et c'est pour lui qu'elle se rÉsi| 
Mis ou quatre mois à Paris. On comprent 
1ns jeune et voulant porter éternellem 
ïBur le deuil de son mari, la ville des a 
l^tËtes n'avait plus aucun attrait pour e 
ils était jeune, lui, et, si sévèrement qu'ell 
Jle ne pouvait songer à le priver des j 
EG, en lui imposant son goût pour la solil 
^puisqu'elle avait perdu son père, el 
liée une seule fois en Russie. Asswémei 
i>core son pays, mais elle aimait aussi 1 
tait devenue sa patrie. 
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C'est chez la baronne de Longeau, une vieille amie de 
mère, que le comte rencontra Raymonde. Elle était 
depuis six mois eu qualité de lectrice et de demoiselle 
\ compagnie. 

Raymonde avait été chaleureusemeut recommandée à 
baronne, et la vieille dame, émerveillée de la beauté 
» la jeune fille, séduite par sa jeunesse, son air doux, 
sQrvé, modeste, l'avait prise sans songer à savoir quels 
aient ses antécédents. Elle se contenta de ce qu*on lui 
sait : Que mademoiselle Raymonde Duchemin, orphe- 
ne de père et de mère, n'avait aucun parent et était 
ixxle au monde ; que son père, négociant en grains, avait 
erdu tout ce qu'il possédait par suite de spéculations 
lalheureuses ; que Raymonde avait été élevée dans un 
ensionnat de premier ordre, qu'elle avait une instruc- 
lon solide, ainsi qu'en témoignait son brevet supérieur 
'institutrice. 

Tout cela était vrai. C'est dans un pensionnat tenu par 
les religieuses, que Raymonde avait été placée par son 
1ère, au temps où il faisait d'excellentes affaires. Élève 
rès studieuse et exerçant déjà sur les personnes ce 
sharme étrange, qui devait la rendre plus tard si dange- 
reuse, Raymonde était aimée de toutes les religieuses ; 
c'était l'élève favorite et gâtée de la supérieure. 

Aussi après la ruine et la mort du négociant, qui avait 
suivi de près, les religieuses, bien qu'elles n'eussent plus 
à compter sur les trimestres de la pension, gardèrent 
Raymonde et lui firent achever ses études aux frais de 
rétablissement. 

Reçue institutrice, elle pensa qu'elle ne devait pas 
rester plus longtemps à la charge de la communauté. 
D'ailleurs, n'étant point faite pour la vie religieuse, les 
contemplations ascétiques, elle avait assez du couvent 
où elle se trouvait à Tétroit, où l'air lui manquait. Dans 



ses heures de rôve, an doi 
par-dessus les hauts murs. 
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irole hardie et des allnres franchement militaires qui 
I déplaisaient point à Rajmonde, 
Elle se donna à lui sans scrupule. 
Toutefois, ce n'était point Ih ce qu'elle avait rêvé, 
lis quelque chose lui disait qu'elle ne resterait pas 
njours perdue dans ;^ la foule des misérables et que, tàt 
itard, elle sortirait de l'ombre. 
Cependant Jacques Vemier avait enfin obtenu une 
>ce dans un des bureaux de l'administration du chemin 
I fer de Lyon , mais ses appointements de début étaient 
«igres et quand il eut dépensé les quelques centaines 
ifrancs [qu'il possédait, ce qui fut vite fait, on sentit la 
hie. 

Pins d'une fois, Raymonde déjeuna d'an soupir et dut 
I coucher le soir le ventre creux, après avoir dansé 
inte la journée devant le buffet. 

Et le riche protecteur qu'elle attendait toujours, et 
it'elle cherchait même un peu, ne se présentait pas. 
Cela ne pouvait durer ainsi. 
Mais comment faire? 

Pour rien au monde, Raymonde n'aurait voulu rentrer 
Us une école communale ou une institution libre. 
Très habile et très adroite de ses mains, elle savait ad- 
lirablement se servir de l'aiguille. Elle pouvait faire ou 
lela lingerie fine, on devenir une excellente ouvrière 
^sl'atelier d'une grande couturière. Certes, les moyens 
'* gagner sa vie ne lui manquaient point. Mais elle avait 
Dliorreur tout travail manuel. 
Travailler, & donc! Bien sûr elle n'aurait jamais ses 
ilis doigts roses couverts de pipAres d'aiguilles I 
'[Cependant la g&oe augmentait et la misère frappait à 
porte du logis. Il fallait prendre un parti, 
plcques Vernier conseilla à Raymonde de chercher 
le place d'ioslitutnce dans une riche famille. 
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gea de recommander & la baronne de Longeati la pro- 
tégée des bonnes religieuses. 
[Et c'est ainsi que mademoiselle Raymonde Duchemia 
bit devenue la lectrice et en mfime temps la demoiselle 
compagoîe de madame la baronne de Longean. 
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lièrement à la mère supérieure à qui elle devait sa posi- 
tion? 

Tout cela était si naturel et Rayraonde savait si bien 
dire, que la vieille dame n'y voyait que du feu. 

La baronne chantait les louanges de Raymonde à tout 
venant, et quand elle se mettait à faire les éloges de sa 
clière lectrice elle ne tarissait pas. 

Raymonde n'avait pas sa pareille au mondé ; elle avait 
la douceur angélique, la simplicité, la modestie, la can- 
ieur, la distinction, la grâce enchanteresse, la beauté in- 
îomparable ; en un mot, toutes les délicatesses et toutes 
es qualités. C'était une perfection. 

* 

L'âge et les infirmités qui sont les conséquences de 
'âge, clouaient la baroiine dans son fauteuil ; elle ne 
ortait presque plus et très rarement rendait des visites ; 
aais elle voyait encore beaucoup de monde, car, autre- 
Dis, son salon était un des plus fréquentés de Paris. 

Elle disait souvent à Raymonde ': 

— Je pense que vous vous plaisez ici et que vous 
e songez pas à me quitter; restez près de moi, ma ché- 
ie. Voyez-vous, tout impotente que je suis, j'ai encore 
es amis et j'ai conservé de nombreuses relations. Je 
DUS chercherai un mari, et je vous le trouverai certaine- 
lent. Vous êtes née pour occuper avec distinction une 
lace dans le monde. 

— Je ne suis qu'une pauvre fille, madame, répondait 
ufflblement la lectrice. 

— £h I qu'importe ? Il y a encore des hommes, et j'en 
»nnais, qui placent les qualités du cœur au-dessus de 
jrgent ; sous ce rapport, ma chère Raymonde, vous êtes 
jeune fille la mieux douée que je connaisse. Ah ! vous 
vez beaucoup, beaucoup aux braves religieuses qui 
as ont élevée, et vous ne sauriez leur témoigner trop 

gratitude. 

8 
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iourire, le charme magnëtiqne de son long regard 
C'est ainsi qae le comte OastOD dfi Soleure se I 
m jour en prësenee de Raymonde. 
Le regard dont elle l'enveloppa le fit tressaillir 
put son 6tre. Ce fut comme un éclair qui passa e 
lortantsa flamme jusqu'au fond de l'&me. Il restai 
inE ébfoul, sous le coup des douces sensationi 
prouTait. 

' Craignant de laisser voir son agitation et son 
'Se hâta de prendre congé de la baronne. En se 
m regard rencontra encore celui de Raymonde, 
Mu choc fit jaillir sur lui comme une pluie d'étîn 
ai acheva de le bouleverser. Son cœur se mit à 
es Tort, et il descendit tes marches de l'escalier en 
Jant comme un homme ivre. 
Raymonde avait remarqué l'impression que sa I 
'ait produite sur le jeune homme; elle sourit in 
ment et devint rêveuse. 

Si ce jeune homme du monde, élégant, dist 
l'elle avait entendu appeler monsieur le comte 
mari dont parlait la baronne? 
Certes, il n'en fallait pas plus pour la mettre ei 
donner le champ libre à son imagination. Gon 
lel beau rSve I 

Le soir, la baronne parla des personnes dont ell 
^ la visite, et n'eut garde d'oublier le comte de S( 
i'elle avait connu au berceau. 
£st-il besoin de dire avec quelle profonde att 
ymonda l'écoutait. 

Uais quand elle sut que le comte de Soleure 
: sa mère dans des principes sévères, était flis u 
huit ou dix fois millionnaire, elle descendit br 
nt des hauteurs où son imagination l'avait ; 
fut comme uoe douche d'eau glacée qui noyait 
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page lie musique quand, sur la demaude de la baronne 
ou la sienne, Ja jeune fille jouait un andante de Mozart ou 
nne cavatine de Mendelssohn. 

Toutefois, extrêmement réservé, pour ne pas dire ti- 
mide, Gaston ne faisait rien et ne disait rien qui permit 
de deviner, ses secrètes intentions. 

Gela étonnait Raymonde et môme l'inquiétait. 

— Pourtant, pensait-elle, il m'aime, il est fou de moi ; 
je ne puis en douter, cela saute aux yeux, et la baronne 
le voit aussi bien que moi. Il me parle, c'est vrai, mais 
avec tant de respect... D'ailleurs, que me dit-il? Des 
choses insignifiantes. Il ne me fait aucune proposition. 
C'est drôle, c'est drôle ! 

Puis, après un moment de méditation, elle reprenait : 

— Ah! çà, songerait-il réellement à m'épouser? 
Alors ses yeux, sous ses paupières baissées, devenaient 

on foyer de flammes, ses narines se gonflaient, ses lèvres 
frémissaient, tout semblait se dilater en elle, et des bouf- 
fées d'orgueil lui montaient à la tête. 

Un soir, la baronne la fit asseoir près d'elle, et prenant 
on petit air mystérieux, elle lui dit : 

— Vous savez que lé comte de Soleure est venu me 
voir tantôt? 

Raymonde tressaillit malgré elle. 

— Oui, madame, répondit-elle en rougissant. 

— Le comte désirait être seul avec moi, voilà pourquoi 
je vous ai fait prier de rester dans votre chambre ; non 
avons causé pendant plus d'une heure. Il m'a beaucoup 
parlé de vous. 

— Ahl 

— Dites-moi, ma chère, que pensez-vous du comte 
Gaston ? 

— ■ Tout le bien que vous en pensez vous-même, ma- 
dame la baronne. 

8. 
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lien ripondo. Mais approiex que le eomle est 

! loi est pas défendn. 

lemenL Mus ce qail bnt toiu dire, mi 

qoe Toas êtes la po^onne qui oecapet tootei 

adame, madame ! balboUa Raymonde d'une 

eet en baissant lesyenz. 

bondissait. 

a chère, continua la baronne, le comte voai 
i m'étais bien aperçue de qnelqae chose; 
tes visites, sa soUicitade poor tous, la façon 
regardait, son airsooTent embarrassé, les ii- 
ia Toix quand il toos parlait, toat, enfin, dans 
ses manières, m'arait fait deviner la nature 
ments i votre égard. Bref, mon enfant, la 
lie, qni était tonjonrs restéfermé, qaî n'avait 
I encore aux vires sollicitations de l'amouTi 
pour vons. Sans le vouloir, Raymonde - 
qu'il fallait, — vons aves en raison de 1' 
de M. de Soleare. A voas était réservée 11 
rivoiser ce grand garçon, qni semblait avoir 
emme. II vons trouve charmante, adorable., 
1 jamais, je n'a) vu pareil enthousiasme. En- 
>e Raymonde, le comte de Soleure a positÎTB- 
Dtion de vons épouser. 
;e releva lentement la tète et ses yeni 31 
[èrent sur le visage souriant de sa maîtresse, 
ladame la baronne, Bt-elle avec une émolion 
i être réelle, que me dites-vous là? 
Dune, ravie, put voir de cosses larmes coalei 
ax de l'habile comédienne, 
ignonae, répondit en souriant madame de 
s vous dis ce qui est. 
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Oh 1 c'est impossible! 
t- Pourquoi impossible? Est-ce que le comte ne vous 
Ipas? 

^ Je De dis pas cela, madame. 

— Est-ce que TOUS ne croyez pas pouvoir répondre & 
i amour? 

I^finonde, comprenant ce que vaut le sileDce en cer* 
les circonstances, ne répondit pas; mais elle était 
ige comme une pivoine et sa poitrine avait des loulè- 
Knts précipités, qui révélaient la violence de son 

KOD. 

F- Tenez, ma chère, reprit la baronne, vos yeux hn- 

Èes, votre rougeur, votre trouble, votre émotion me 
nt plus que beaucoup de paroles. Avouez-le, 
ymoDde, TOUS aimez la comte de Soleure. 

- Hélas ! oui, je l'aime, répondit-elle d'une voix trem- 
inte, presque éteinte. 

- J'en étais sûre! exclama la baronne. 
Bile ajouta gaiement : 

- Mais, mon Dieu, que de mal il faut se donner pour 
icher aux jeunes filles leur petit secret! Enfin, tout 
ipourle mieux : le comte voua adore et vous l'aimez, 

- Vous m'avez devinée, madame la baronne, je n'ai 
vous le cacher, ce secret que je n'osais m'avouer à 
)i-raême, tantj'étais effrayée de ce qui se passait en 
)i- Hélas 1 oui, madame la baronne, j'aime le comte de 
leure ; mais cet amour dout je n'ai pu me dérendre, 
i serait la joie d'une autre, me fait horriblement souf- 
'; car, madame la baronne... 

- Je sais, je sais, interrompit la vieille darne, vous 
» me dire encore : « Je ne suis qu'une pauvre fille ! » 

- C'est vrai, madame la baronne; et voilà pourquoi 
comte de Soleure doit reaoacer & ses idées... II 

tout, lui, et mol, je ne suis rîen. La distance qui 
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I le voit lumineux, ensoleillé, car vous éclairez tout, 
fous deux, la main dans la main, tous marcherez dans 
a fie souriants et heureux. 

Mais, c'est lui, ma chère, c'est lui qui vous dira tout 
sla. 

Eb bien, Raymonde, le voilà ce mari que je vous pro- 
aeltais. Ahl je ne songeais guère au comte de Soleure. 
lerles, je ne pensais pas que vous puissiez faire un aussi 
rillant mariage; je ne pensais pas non plus que mes 
pUictions se réaliseraient si tftt. Je m'étais habituée à 
DUS, j'aurais voulu vous conserver longtemps près de 
Mi. Et vous allez me quitter... Je ne vous le cacJie pas, 
■ sera pour moi un véritable chagrin. 

Kaymonde s'agenouilla, saisit la main de la baronne et 
i porta à ses lèvres. 

— Ma chère et bonne mattressel murmura-t-elle. 
El elle se mit à pleurer. 

~ Chère, chère enfant, dit madame de Longeau très 
mue et aidant Raymonde k se relever, allons, ne pleurez 
is ; oui, je ne puis vous voir partir sans chagrin ; mais 

Faut se faire à toutes les choses de la vie. Je vois que, 
nus aussi, vous aurez de ta peine en me quittant. 

— Vous avez été si boune pour moi! 

~ Oh ! je sais que vous avez le cœur reconnaissant, 
liions, allons, chère enfant, calmez-vous ; en vérité, ce' 
l'ut pas en ce moment que vous devez pleurer. Et c'est 
ooi qui les ai fait couler, ces belles larmes. J'avais bien 
«soin do vous dire cela. Comme les vieilles gens soDt 
golstes! Eh bien, j'aurai du chagrin, et voilà tout; 
lais je serai joyeuse aussi, et je me consolerai en peu- 
lat que vous êtes heureuse. 

Mais c'est assez sur ce sujet qui nous attriste l'une et 
tutre. Parlons d'autre chose, 

A l'heure présente, le comte Gaston parie de vous à sa 
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nère et lui fait c 
la comtesH de i 
ou deux. C'est u 
absolue daui aa 
exempte de préji 
cratie nuie et el 
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énergie, une for 
de la comtesse. ^ 
madame de So 
commun avec t 
quand il s'agit d 
n'est pas femme 
crifices. 

Elle résistera, 
que j'ai cru devc 
vérité ; mais le ( 
définitive, il s'a^ 
son cher Gaston 
donnera son coi 

Conclusion, i 
vous serez oomt 

Le regard de 

— Ainsi, mad 
tante, vone cro] 

— Épouser 1( 
--Oui. 

— Et pourqu 
plus que la fort 
comte vous ain 

— Il y a sa ir 
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— Je comprendB vos crainte» ; mais rassure! 
quand madame de Soleure vous connaîtra, elle vi 
vrira ses bras. Je vous la répôte, elle adore son 
femme de sod fils sera sa aile, et plua elle verra le 
heureux près de vous, plus elle vous aimera, ^ 
La conversation finit sur ces paroles de la barn 
la soirée s'acheva tranquillement par une heure i 
ture. 

Le Génie du Christianisme, ce cheF-d' œuvre de CI 
briand, qu'elle lisait à sa maîtresse, intéressait 
creraent Raymonde; mais, seule, dans sa chan 
l'insu de la baronne, allé dévorait les romans à 
de l'époque, entre autres Madame Bovary, cette 
puissante de Gustave Flaubert, mais d'un n 
effrayant. 

U y avait encore des choses que Raymonde if 
elle voulait s'instruire. 

Les choses se passèrent ainsi que l'avait prévu 
ronne. La lutte entre la mère et le fils dura i 
maine; à la fin, vaincue parles beaux raisonaem< 
sou ûls, et surtout par la crainte de le voir tomb 
ladej madame de Soleure donna son consentem 
mariage, mais à contre-cœur, il faut le dire. 

Kaymonde, de son côté, avait réussi àobteUiri 
leatement : Celui de Jacques Vernier, Il savait 1 
tboses pour qu'elle n'ait pas aie ménager. Elle 
bleu qu'il la tenait, qu'elle était complètement àss 
Il l'aimait, sans doute, trop mSme ; mais, emp 
jaloux, il était capable de faire un coup de sa 
n'avait qu'à voir le Comte de Soleure ou seule 
lui écrire pour faire rompre le mariage. Et que 
drait-elle ? Elle serait chassée honteusement pai 
ronne; ses amies les religieuses la repousseraiei 



h bien, jeUcberai de te voir de temps à autre. 
loi, répliqua-t-iL, je veux te voir souvent; autre- 
est-ce que je pourrais vivre? Mais j'y pense, pour 
es de toi, je me ferai domestique chez le comte de 

B. 

uelle folie I 
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]ue, enfin, tout le mal qui était arrivé, c 
'avait causé, 

Na pouvant assez le maudire, elle le voua 
unes de l'enfer. Elle souhaitait sa mort, n 
ion qo'il mourût dans d'eS^oyables tôt 
lurait voulu le savoir au fond de l'Océan, 
ivant dans les entrailles de la terre, on enc 
Ërocité, à toutes les fureurs de quelque mo 

Au ch&teau, quel changement I Madame < 
ortait presque plus de sa chambre et de so 
■e voyait plus son fils qu'aux heures des r< 
lent ils échangeaient quelques paroles hési 
ives, qui venaient mal sur les lèvres. 

Oo aurait dit que la présence de l'un g 
u'ils n'osaient plus se communiquer au 



Le comte n'était plus que l'ombre de la 
aractère s'étaitaigri, il avait des impatience 
humeur sombre, et dans le regard quel 
nistre. Devenu farouche et sauvage, il faj 
omme il fuyait tout le monde. Si ses 
vaient quelque chose à lui demander, c' 
lant qu'ils s'approchaient de lui. D'ailleurs 
as ce qu'on lui disait, ou bien, comme un 1 
on parle dans une langue qu'il ne connaît 
omprenait pas. Toujours absorbé en lui-i 
air de creuser une idée, l'esprit n'était pas 

II restait des journées entières enfer 
]ambre. Là seulement, il se trouvait biei 
ver, se plonger dans l'amertume de ses pt 
isolement, le silence, l'ombre, voilà & 
lait. 

11 ne montait plus à cheval, les voitures 
us de dessous la remise. Pour rien . 
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iju'ils voudront. Est-ce que j'ai besoin de cet ei 
dïDs la vie ? Un enfant, ça se met en Dourrice, 
faut tout de m6Qie s'en occuper. Si seulement il 
toujours petit ; mais il grandit, raisonne, devient 
et exigeant. C'est an ennui continuel. Non, non, 
veui pas, qu'ils le prennent, qu'ils le prennen 
lard, si j'ai des droits, je les ferai valoir. 

Quand je l'aurai mis au monde, cet enfant c 
heur, je ne suppose pas qu'ils voudront enc< 
garder prisonnière. Oh I il faudra bien qu'on mi 
ma liberté ! Je ne dis rien en ce moment, j'attend 
tout a une fin, et il faudra que cela finisse. 

Trois on quatre fois, d'une de ses fenfitres, el 
va son mari triste et sombre, tâte basse, marcha 
les allées du jardin, en se traînant comme u 
lard. 

Elle avait pu juger ainsi combien était grand 
qu'elle avait fait à cet homme, qui n'avait à se ré 
qu'une chose, de l'avoir trop aimée et de lui avoi 
ton nom. 

Muselle ne s'était point sentie émue. Touj 
conscience refait calme. Les yeux Usés sur ce i 
Kux jeune homme que la douleur écrasait et qi 
en quelques jours vieilli de vingt années, elle av 
Icœent murmnré ces mots : 

-- Pourquoi ne m'a-t-il pas pardonné? 

Après avoir été d'abord très étonnés, les gens d< 
'es-Monts étaient maintenant dans la consternai 

Que s'était-il donc passé au chAteau? Quel é' 
table malheur avait donc frappé tout k coup mon 
comte et les deux comtesses? 

Voilà ce que tout le monde se demandait. Oi 
ioqIu savoir. On faisait bien de timides suppo 
mais sans parrenir à pénétrer le terrible secret. 
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m'est permis àe tous dire, toutefois, que tous i 
impu violemment et d'une façon monstrueuse le 
jî vous unissait au comte de Soleure et que vous ; 
mdamaé mon malheureux fils à une existence n; 
:ble. 

Le comte de Soleure vous l'a dit, madame, il ne < 
moalt plus, TOUS n'existez plus pour lui. 
Vous avez compris, sans doute, que si le comti 
)iis a pas rendu immédiatement votre liberté,! 
irce qu'il y a certains graves intérêts à sanvegar 
jtaut que possible, nous ne voulons pas de bruit au 
i nous. La séparation entre vous et le comte de Sol< 
tun fait accompli, et c'est dans le cas seulemen 
«9 ne l'accepteriez point à l'amiable, comme noo 
«irons, pour vous sauver de la flétrissure d'un d 
iblic, que nous la ferions prononcer devant le tribu 
Voua comprendrez, j'espôre, que vous n'avez rit 
^er, mais, au contraire, beaucoup à perdre dan: 
iKës en séparation de corps ; car ne perdez pas cel 
le, que vous n'êtes pas mariée sous le régime d 
immunautéf mais sous celui de la séparation de bi 
Nous parlerons,, tout à l'heure, d'un article du cou 
> mariage qui vous intéresse d'une façon toute p 
liière. 

Veuillez donc me dire d'abord, si, reconuaissant 
'rËlque vous avez à ne pas attirer l'attention sur v 
éiiler tout scandale, vous acceptez la séparation : 
lu'l, sans procès, telle qu'elle vous est proposée. 

— Je l'accepte ainsi, répondit Raymonde. 

— C'est bien. Maintenant, j'arrive & une autre q 
m, qui n'est pas la moins importante dans la situa 
isente. 

Vous allez être mère, cependant ni dans les lettres 
us avez écrite* au comte de Soleure, ni dans celle 
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— Ohl l'abominable créature! et comme je I 
ien jugée I pensa madame de Soleure. 

Après un court silence, elle reprit : 
~ Aussitôt après la naissance de votre enrant, 
ira dès que vous serez rétablie, que tous aurei 
os forces, tous serez libre, entièrement libre. Vi 
h TOUS voudrez et tous ferez ce qu'il tous plain 
cette condition, cependant, que le comte de ; 
l'entendra plus parler de tous : pour cela tou: 
énoncer volontairement k porter le nom et I 
(n'il vous a donnés. Vous m' écoutez bien ? 

— Oui, madame. 

— Assurément vous êtes comtesse de Soleure, e 
ïparêe judiciairement, tous auriez le droit de pi 
om que rien an monde ne peut tous enlevei 
OQs deTez facilement comprendre combien il se 
ant pour vous. A chaque instant des questic 
arrassantes, auxquelles tous ne pourries ré 
DQS seraient faites. D'un autre côté ce serait IIti 
Qriosité des gens le secret que nous aTons tous il 

Vous êtes à peine connue dans le monde où li 
ous avait faiteotrer : d'ailleurs, peu de personne 
iDioi, ont eu connaistsance de votre mariage ; au 
' n'applaudir aujourd'hui d'aToir absolument to 
G mariage se fit sang éclat, sans pompe, sans 
•ublications surtout, en présence des témoins 
[Delques amis seulement ; et puis, allez, madan 
état oil est maintenant le comte de Soleure, ce e 
vant plusieurs années qu'il pourra reparaître àl 
ni sait si, jamais, il voudra revoir ses amis. 

Vous pourrez doue, facilement, reprendre vot 
e Duchemin, ou, si celui-là ne vous convient pai 
si antre que tous trouverez. 
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urs, ouvriers et bourgeois, Tenus de loin 
iDdre bommage. 

La voitore traversa le parc dans sa largeur i 
ir la grille des cbasseurs, qui fut ouverte et a 
rmée par an garde-concierge. 

Alors les chevaux s'engagèrent sur un chei 
; gagnèrent rapidement la route départemen 

Eaymonde restait silencieuse et pensive, r 
avers les vitres, tantôt à droite, tantAt à gau 
air de contempler les magnifiques paysages 
ui se succédaient sous ses yenx dans un V 
é&lé panoramique. 

Toula coup, s'adressaotàsa femme de cha 

— Nous sommes bien sur la route de Dijo 
as ? lui demanda-t-etle. 

— Oai, madame. 

— E^t-ce que c'est h Dijon qu'on nous cond 

— Je ne le crois pas, madame ; nous sen 
ins une heure, et, d'après ce que j'ai enten 
lerre Valenski, nous ne devons arriver à 
u'à nne beure assez avancée de la nuit. 

— Ah! 

— Peot-fitre nous arrâterons-nons ft Dijon. 
0U3 vous sentez fatiguée, madame? 

— Nullement. 

— Si vous éprouviez quelque malaise, il 
lire, madame ; car, dans ce cas, j'ai reçu l'on 
aire prendre tout le repos dont vous auriez b 

— Je n'éprouve aucun malaise, répondit I 
nleroent, je trouve singuber qu'on nous fas 
I nuit. 

Elle se jeta dans un coin de la berline et, 
llencieuse, sa vue se porta de nouveau sur le : 
bma des .collines boisées, au milieu desi 
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voyait se creuser des vallées et des gorges profondes. 

On arriva en vue de Dijon, mais on ne devait ni s'y 
arrêter, ni môme y passer. Les chevaux prirent une 
autre direction, et bientôt la berline eut laissé derrière 
elle la vieille cité bourguignonne. 

Ce n'est qu'à quatre lieues plus loin que Dijon que les 
chevaux s'arrôtèrent devant une auberge isolée. 

La nuit était venue. 

Pierre Yalenski et Tougaref sautèrent à terre, et pen* 
dantque ce dernier, aidé de l'aubergiste, dételait les 
chevaux pour les conduire à l'écurie oii une double ration 
d'avoine les attendait, Pierre s'empressait d'ouvrir la 
portière de la berline. 

— Madame, dit-il à Raymonde d'un ton respectueux, 
nous nous arrêtons ici, une heure de halte avant de 
reprendre notre route dont nous avons fait à peu près la 
moitié. Veuillez donc descendre de voiture, madame; 
on est prêt à vous servir votre dîner dans une chambre de 
l'auberge. 

— Ma foi, je mangerai volontiers, répondit Raymonde, 
si, toutefois, ce qu'on peut me donner ici n'est pas trop 
mauvais. 

— J'ose espérer que vous serez satisfaite, dit Pierre. 
Raymonde mit pied à terre en s'appuyant sur le bras 

de sa femme de chambre ; elle entra dans l'auberge et fut 
aussitôt introduite dans une petite salle où sur une table 
ronde, recouverte d'une nappe d'une blancheur écla- 
tante, son couvert était mis. 

Une jeune servante bourguignonne, un peu rougeaude, 
mais propre et très accorte, lui servit un dîner composé 
d'un ris de veau, d'un filet de chevreuil sauce chasseur 
auï truQes, d*un plat de légumes et d'un perdreau rôti. 

Non sans surprise, la jeune femme trouva ces différente 
mets exquis et mangea de tout avec un superbe appétit. 



Uns tous ses détails, sa aoaTelle résidence. | 
t que deux jours après que le notaire appntj 
ion de M. Chabrier dans la maison de la Prin-j 
Tat devoir faire aussitôt une \ 
ne le reçut avec beaucoup di 
), et cependant de manière â 
|u'il n'aimait pas 6tre dérangé 
, se dispenser de faire des visiti 
ire se retira sans avoir rien ren 

ne se doutant guère que, dana 

jeune femme tout 'près d'aca 
lans la maison de la Princesse. 
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Madame Chéramy, sage-femme de premiën 
renaît son repas du soir en compagnie de soi 
6 ses eofants, lorsque, tout à coup, un fort ■ 
innette^ retentit à la porte de l'apparteinent qu 
ipait au deuxième étage, dans une maison de h 
ieux-Marché, k Dijon. 

Madame Chéramy était une brave et honnètt 
« quarante ans, exerçant paisiblement et scru 
lent sou métier qui, sans lui rapporter beauc 
Umettait, cependant, d'élever convenablement 
iisille, car son mari, employé dans une mi 
ommerce, n'avait que de modestes appointerai 

ÉlËve de la Maternité de Paris, la sage-femme j 
ans la ville, d'une certaine réputation, méritée 
iToir et son habileté dans sa profession. 

Ka coup de sonnette, la bonne était allée ouv 

tait introduit une femme dans un petit sa 

iZDenx, oli un polichinelle sans tête, une pou| 

jntré auquel manquaient deux 

) jouets d'enfant, gisaient sut 
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Un instant après, madame Chéramy parât, ayani 
achevé de dîner. 

— Qu'ya-t-il pour votre service, madame ? demanda' 
t-elle à la risiteuse. 

— Je viens, madame, réclamer vos bons ofSces pom 
une jeune femme en proie ans premières douleurs i\ 
pour l'enfant qui va naître. 

— Cette dame est-elle une de mes clientes? 

— Je l'ignore, madame ; on m'a chargée de venir voui 
trouver, sans me donner aucune explication. 

— Comment se nomme cette jeune femme? 

— Madame Cbabrier. 
La sage-femme chercha un instant dans sa mémoire. 

— Je ne connais pas, Gt-elle; mais qu'importe? Je me 
dois à tous ceux qui m'appellent, riches ou pauvres. 

— Les personnes sont riches, hasarda la visiteuse. 
Madame Chéramy n'eut pas l'air d'avoir entendu. Peu 

lui importait, d'ailleurs ; il n'y avait jamais pour elle 
autre chose qu'une femme dans les souffrances à laquelle 
elle portait le secours de son art. 

— Donnez-moi le nom de la rue et le numéro de h 
maison, dit-elle, je serai là aussitôt que vous. 

— C'est que, madame, répondit l'autre tin peu embai' 
rassée, c'est hors de la ville. 

— Loin ? 

— Non, pas très loin, mais assez, cependant, pour 
qu'on ait cru devoir mettre une voiture à votre disposi- 
tion. 

— Ahl vous avez une voiture? 

— Elle est en bas à votre porte. 

— Eh bien, nous allons partir immédiatement. Accor- 
dez-moi deus minutes et je suis à vous. 

Madame Chéramy alla tendre sajoueàsoa mariel 
embrasser ses enfants ; puis elle mit son ' i, j^a 



a chàle de laine sur ses épaales, prit sa tronsi 
it dans le salon en disant : 

— Me voilà prête, partons. 

Va instant après, la sage-femme et la t 
lambre de Raymonde prenaient place dans 1 
à D'était pas rentrée au cb&teau de Noisy depi 
ait amené la jeune comtesse à la maison d 
sse. 

L'air était frais, comme toujours en octobre 
il était très pur et la pleine lune répandait j 
«ce lumière nacrée. C'était une belle nuit d' 
La voiture sortit de la ville et bientôt les cb{ 
pèrenten rase campagne sur une belle et la 
rdée d'arbres, toute blanche et ^miroitant c 
imense ruban argenté. 

Au bout d'une demi-heure, madame Cbéra 
ença à s'étonner. 

— Arriverons-nous bientôt ? demauda-t-elle. 

— Oui, bientôt, répondit laconiquement la 
ambre. 

Une autre demi-heure s'étant écoulée encore i 

Mt apparence que la voiture tût sur le poin' 

ter, la sage-femme donna des signes d'une vi 

lieace, 

-Ah! çà, je voudrais bien savoir où nous al 

«■1-elle. 

~ Soyez tranquille, madame, nous arriverons 

- Quand ? 

- Bientôt. 

- Mais vous me dites toujours bientôt et les 
Qtinuent à courir de plus belle. Où me condu 
VODS le cache point, je trouve tout cela fort i 
m'a semblé que nous étions tout k l'heure sui 

^le ; mais nous avons changé de direction. 
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dont ils vont, ces chevaux, gui paraissent avoir du feu 
dans les jambes, nous devons être déjà à quatre lieues 
de Dijon. 

— Ne vous tourmentez pas, madame, la voiture vous 
ramènera chez vous. ' 

— Soit. Mais, en vérité, je ne comprends pas que vous 
soyez venue me chercher à Dijon. 

— On m'a donné un ordre, je l'ai exécuté. 

— Ce n'en est pas moins étrange. On ne va pas cher- 
cher une sage-femme si loin. Est-ce qu'il n'y en a pas 
dans les villages et aussi des médecins? 

— Il est évident, madame, que c'est vous qu'on vou- 
lait avoir. 

— Pourquoi moi plutôt qu'une autre? 

— Votre réputation, sans doute. 
Madame Ghéramy hocha la tôte. 

— Eh bien, non, fit-elle, je ne comprends pas. 

Et la berline, emportée par les deux pur-sang, filait 
comme une flèche. 
Au bout d'un instant,, madame Ghéramy reprit : 

— Est-ce dans un village que nous allons ? 

*- C'est dans une propriété à peu de distance d'uu 
village. 

— Quel est le nom de ce village ? 

— Il ne m'est pas permis de vous le dire, madame: 
j'ajoute que vous ne devez pas le savoir. 

— Pourquoi ce mystère ? 

— Il y a des raisons. 

Madame Chéramy se remit à songer. 

Son étonnement se changeait en inquiétude. Elle sen- 
tait que, dans cette aventure qui lui arrivait, il y avait 
des choses qui n'étaient pas naturelles. Ah ! si elle avait 
su... Mais pouvait-elle deviner? Maintenant il était trop 
tard, il lui fallait aller jusqu'au bout. Elle ne pouvait plus 
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abéa dans un piège, 
eux sur la campagne 
sGouveuire; mais elle 
mtrée qu'elle traver- 
lit jamais voyagé sur 

— Nous n'arrÎTODS toujours pas, fit-elle ; est-ce que 
lËcidëmeat ou me conduit au bout du monde? 

Cette fois, la femme de cbambre se contenta de ré- 
^ndre par uu sourire. ' 

A ce moment, madame Chéramy s'aperçut, non sans 
■ffroi, que deux cavaliers trottaient l'un à droite, l'autre 
igaucbe de la berline. 

Ces hommes ne pouvaient Mre des voleurs, puisqu'ils 
aissaient la voiture continuer son chemin ; mais qui donc 
itnient-ils? 

— Voyez-vous que nous sommes escortés? dit-elle h 
a femme de chambre. 

— Oui, depuis nu instant. 

— Et vous n'êtes pas effrayée? 

— Nullement. 

— Vpus connaissez donc ces deux individus ? 

— Oui. 

— Ils nous attendaient sur la route? 

~ On les a envoyés au-devant de nous. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas. 

— Vos maîtres avaient peut-être peur que je ne veuille 
}as aller plus loin'que l'endroit où nous sommes; c'est 
lu renfort qui vient de vous arriver, ajouta-t-elle avec 
ronie. 

La femme de chambre resta silencieuse. 

— Après tout, murmura madame Chéramy, on ne me 
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Et, prenant bravement son parti, elle allongea ses 
jambes, appuya sa tête contre une des parois capiton- 
nées de la berline, et ne dit plus mot. 

Les chevaux trottèrent longtemps encore, pais enfin 
s'arrêtèrent. 

— Enfin I dit madame Ghéramy. 

Elle s'empressa de regarder à travers le panneau vitré, 
afin d& voir où elle se trouvait. Mais la voiture était tou- 
jours sur la route déserte. 

Elle vit un des cavaliers descendre de cheval, puis s'ap- 
procher de la portière, qu'il ouvrit. 

C'était Pierre Yalenski. 

— Madame, dit-il avec beaucoup de politesse et en 
ôtant son chapeau, qu'il mit sur le coussin de la voiture, 
nous ne sommes pas encore arrivés, mais nous n'avons 
plus que pour vingt minutes, une demi-heure au plus dei 
chemin à faire. I 

Comme vous ne devez pas savoir où l'on vous conduit, i 
madame, vous me permettrez de prendre certaines pré- 1 
cautions nécessaires ; je vais vous mettre un bandeau sur 
les yeux. 

— Me bander les yeux, je ne veux pas I s'écria madame 
Chéramy, devenue toute pâle. 

— Il le faut, madame, répliqua Yalenski, et je vous 
prie de ne faire aucune opposition. 

— Je ne veux pas I vous dis-je. 

•^ Je vous assure, madame, que je serais désolé d'être 
obligé d'employer la force. 

— Qu'est-ce à dire ? fit la sage-femme révoltée. 

— Que j'ai là tout ce qu'il faut pour vous encapuchon- 
ner la tête, malgré votre résistance et même, au besoin, 
un bâillon pour vous empêcher de crier. 

— Mais c'est donc à des bandits que j'ai affaire? 

— Non, madame, mais à des hommes qui servent fidè' 
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lement leurs maîtres. Vous n'avez rien à redouter, et à 
part cette mesure que je dois prendre et qui paraît vous 
être si désagréable, vous serez traitée avec tous les égards 
qui vous sont dus. Choisissez donc, madame, et vite, car 
le temps presse, ou le capuchon et le bâillon, ou le simple 
bandeau. 

— Je me résigne, monsieur ; faites. 

Pierre tira de dessous son vêtement le large bandeau 
de soie tout préparé et le plaça sur les yeux de la sage* 
femme, en l'assujettissant au moyen d'un double nœud 
derrière la tête. 

Gela fait, il monta dans la berline, ferma la portière, et 
les chevaux, animés par un claquement de la langue con- 
tre le palais, reprirent leur trot rapide. 

La voiture ne s*arrêt£^ plus que devant la porte de la 
maison de la Princesse. Valenski mit pied à terre le pre- 
mier, aida madame Chéramy à descendre, lui fit monter 
les quatre marches de pierre et elle se trouva dans le cor- 
ridor où le serviteur russe la débarrassa du bandeau. 

— Je suis complètement aveuglée, dit-elle, je n'y vois 
plus. * - 

Mais, au bout de quelques minutes, ses yeux s'étant 
faits peu à peu à la lumière, la vue lui revenait complète- 
ment. 

— C'est passé, dit-elle à Pierre ; j'attends. 

— Avez-vous besoin de prendre quelque chose ? 

— Non, merci. 

— Alors, suivez-moi. 

Ils montèrent au premier étage et Pierre, ouvrant une 
)orte, fit entrer madame Chéramy dans une chambre où 
Jlle se trouva en présence de la vieille comtesse de So- 
eure. 

La sage-femme était disposée à se plaindre avec ai- 
greur du traitement qu'on lui avait fait subir ; mais devant 
1. 11 



vous savez pourquoi vousavese^e ameDeeici. 

«ouchement ? 

et je crois que vous a'aurez pas longtemps i 

idait, venant de la chambre voisine, des platn- 

nisaemenls, et de temps ik autre un cri arracbéi 

Trance. 

alla heure ont commencé les premières dou- 

tanda la sage-femme. 

i matin, mais elles n'ont été sérieuses que vers 

ine dame a-t-elle eu une bonne grossesse ? 
i part quelques violentes émotions, peut-être, 
le femme n'eu est exempte ; mais il faut de 
i secousses pour qu'elles aient une InHuencs 
l et puissent causer de graves désordres cliez 
pérons que tout ,ira bien, 
dus déchirant encore que les précédents fit 
aadame Cbéramy, qui muclia rapidement vers 

lui, dit la comtesse, vous pouvei entrert 
le, v6tue d'un peignoir de fine flanelle, était 
n lit et se roulait, se tordait sur le parquet od 
itendue. 

Cbéramy remarqua & peine qne sa nouvelle 
t très jeune et merveilleuseoient belle. Ou- 
tCit qu'on l'avait transportée il quinze ou vingt 
ijon, un peu comme si on l'eût enlevée de vive 
asi les singuliers procédés dont on avait usé 
elle ne pensa plus qu'ans devoirs de sa pro- 
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fession qu'elle avait à remplir. Madame Gbéramy, mère 
de famille, disparaissait entièrement; il n'y avait plus là, 
dans la chambre, près de cette jeune femme, en proie aux 
douleurs de l'enfantement, qu'une sage-femme. 

— Je suis arrivée juste à temps, madame, dit-elle en 
se tournant vers la vieille comtesse, qui l'avait suivie 
Jans la chambra. 

Puis, s'adres^ant à Raymonde, qui la regardait avec dés 
mx suppliants, elle la rassura par de bonnes et douces 
laroles et lui fit reprendre courage. Elle se mit d'ailleurs 
tlui prodiguer des soins empressés. 

Pendant près d'une heure encore, les plaintes, les gé- 
Dissements et les cris de douleur de ftaymonde rempli- 
âQt toute la maison. 

La sage-femme trouva dans la femme de chambre un 
usiliaire précieux. Quant à madame de Soleure, debout, 
ppuyée contre un meuble, impassible, et regardant de 
(té, elle attendait. 

Un grand cri, plus terrible que tous les autres, retentit. 

/ut suivi d'un long soupir de soulagement, puis d'un 
rofond silence. C'était fini. Un enfant venait d'entrer 
aos la vie. 

Tenant le petit être dans ses mains, la sage-femme 
rononça ces mots d'un ton solennel : 

- C'est une petite fille I 

•- Yivr«-t'ellé ? demanda aussitôt madame de Soleure 
'iwe voix vihraute, 

- Dieu merci, çUe ne pense guère à s'en aller au pays 
^ angea, répondit madame Ghéramy ; voyez, madame^ 
mme elle est bien constituée, toute mignonne qu'elle 
l; c'est une belle petite fille toute pleine de vie. 

Les yeuxsecs^, un peu fiévreux de la comtesse s'arrê- 
tent sur le chétif petit être, qui commençait à respirer 
à agiter ses petits bras, ses petittes jambes. 
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Raymonde tenait ses yeux fermés* Était-ce pour ne pas 
voir? 

D'ailleurs elle n'éprouvait aucune émotion ; les paroles 
de la sage-femme n'avaient rien éveillé en elle. Mainte- 
nant qu'elle ne souffrait plus, son insensibilité était com- 
plète. 

Sa femme de chambre l'aida à se mettre dans son lit, 
sur l'ordre de la sage-femme, qui, pour le moment, avait 
assez de s'occuper de l'enfant. 

La mignonne fut mise dans des langes ne portant au- 
cune marque, ce qui n'échappa point aux yeux perspi- 
caces de madame Ghéramy. Ceci la confirmait dans cette 
pensée, qui lui était venue tout d'abord, que la jeune 
mère, appartenant évidemment à des parents riches, n'é- 
tait point mariée. La pauvre enfant s'était laissé séduire 
et le mystère dont on entourait la naissance de l'enfant 
n'avait qu'un but : sauver l'honneur d'une famille. 

Assurément, depuis qu'elle exerçait, la sage-femme 
s'était trouvée plus d'une fois en pareille circonstance; 
elle avait joué son rôle, plus ou moins passif, dans quel- 
ques-uns de ces drames intimes où le plus grand mys- 
tère est nécessaire, et elle avait déji\ bien des secrets de 
famille à garder. 

C'est seulement quand elle eut emmaillotté la petite, et 
avant de la mettre dans son tout petit berceau en bois 
d'érable, acheté quelques jours auparavant à Dijon, en 
même temps que la layette, qu'elle la présenta à sa mère. 

Raymonde resta froide : rien dans les yeux, pas un 
rayonnement au front, pas un mouvement de physiono- 
mie. 

Cependant ses lèvres effleurèrent le front du petit ange 
quand, l'offrant à ses baisers, la sage-femme lui dit : 

— Embrassez votre chère petite, madame. 

Un instant après, la mère et. l'enfant dormaient. 
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Madame de Soleure &t un signe à la sage-femme et elle 
l'emmena dans une autre pièce, laissant la femme de 
cbambre seule près de sa maltresse. 

— Je voua remercie, madame, dit la vieille comtesse. 
Tout s'est bien passé, aussi bien que nous pouvions le 
désirer; on ne m'avait pas trompée en me disant que 
Toas étiez ane habile personne, j'en ai eu la preuve sous 
les yeux. Encore une fois, merci. Vous ne redoutez au- 
cun accident ? 

— Aucun, madame, quant & présent, du moins. 

— Ni pour la mère, ni pour l'enfant. 

— Ni pour elle, ni pour lui, madame. Si, cependant, 
après mon dépari, quelque chose se manifestait, pouvant 
Yous inspirer des craintes, vous feriez venir un médecin. 

— Nous ne voulons pas de médecin ici. 

-~ A moins que sa présence no soit absolument néces- 
saire, répliqua finement madame Chéramy. 

— Craindriez-vous donc quelque chose? demanda la 
comtesse un peu effrayée. 

— Non, madame, non, rassurez-vous. D'ailleurs, je 
•donnerai à la femme de chambre de la jeune mère des 
iDstructions précises conceroant les soins à donner à sa 

tmaitresse et à l'enfant. 

— C'est cela, très bien. 

— Du reste, je passerai ici le reste de la nuit et je ne 
m'en irai que demain matin & la première heure. 

— Non, vous resterez près de votre malade la journée 
de demain tout entière : ce n'est que demain soir, la 
nuit venue, que vous serez reconduite ft votre domicile. 

— C'est impossible, madame. 

— Il le faut. 

— Mais j'ai d'autres femmes qui réclamant mes soins : 
à chaque instant je puis être appelée par une de mes 



cliente 

leur in 

— V 



idant quelques Heures. Vous aurez le courage de 
sacrifice qu'où exige de tous I II y aurait quel- 
iger à vous reconduire de jour, c'est pourquffl] 
partirez que la nuit venue. Vous devez ignorer ii 
Iroit vous êtes, et quand vous serez rentrée chK 
tus aurez à oublier ce qui s'est passé ici et les 
9s que vous y avez vues. 

1 vous Êtes entrée dans cette maison, vous ane: 
eau sur les yeux ; on prendra les n[i6mes pri- 
pour TOUS en faire sortir, et vous le pardonae- 
;t un autre sacrifice à faire ; maïs tous en sere: 
nsée. 

ivez bien compris, n'est-ce pas, qu'il y a autour 
un sombre mystère etque la naissance de cette 
le, qui repose en ce moment, innocente, daEs 
;eau, n'est pas accueillie avec joie. Sa mère l'a 
monde en poussant des cris de douleur. Ali I n 
a, cela ; cette enfant a déjà causé d'autres dou- 
trement grandes et terribles, et celles-là dure- 
jours. 

ladame, tous touchez de près & un immense et 
>le malheur I mais c'est assas ; vous ne devez 
oir. Tout doit rester à jamais enseveli dans 

en avez-vous d'enfants ? 

itre, madame. 

bas ftge ? 

iné a huit ans. 
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XVII 



LA CABANE DU TISSERAND 



On voyait à peine à dix pas devant soi, tellement le 
brouillard était épais, surtout dans l'étroite et creuse 
vallée à l'entrée de laquelle se trouve le village de Vi- 
gnotte. 

Aussi, n*avait-on pas eu à prendre la mesure de pré- 
caution devenue inutile, qui consistait à bander les yeux 
de madame Ghéramy avant de la faire sortir de la mai> 
son de la Princesse. De même, comme il faisait déjà 
nuit à quatre heures, à cinq heures, ayant bien dîné, 
madame Ghéramy montait dans le coupé de madame 
dé Soleure, qui allait la reconduire à Dijon. 

Du reste, sa présence n'était plus nécessaire à la mai- 
son de la Princesse où tout allait bien. Avant quinze 
jours la jeune mère serait rétablie ; quant à l'enfant, ii 
ne demandait qu'à vivre, à voir la façon dont il vidait 
son biberon. 

C'est Rudiow qui fut chargé de reconduire la sage- 
femme avec le coupé, la berline étant destinée à un autre | 
usage et Tougaref devant en être le cocher. 

En effet, une heure après le départ de madame 
Ghéramy, \% berline sortait à son tour du clos de la 



Princesse et se dirigeait rapidement dans 
d'AuxonQe, à travers l'épais brouillard don 
déjà parlé. 

Ce soir-là, à neuf heures, presque tous lei 
Vignotte étaient couchés et dormaient. 

La cabane du tisserand Morel était une c 
bitations dans laquelle on pouvait voir de 
travers les carreaux de la fenêtre, dont les vi 
pas remplacées par des carrés de carton 
chettes mal jointes. 

Voyous ce qui se passe à l'intérieur de ce 
demeure et faisons plus ample connaissan 
qui l'babitent. 

Le tisserand, sombre,* silencieus, l'cei 
cbaufTe devant un feu de bois mort qui p< 
foyer et éclaire la cabane qui, sans lut, sera 
curité. 

La femme, Antoinette Morel, tient encoi 
DOUX son dernier-né, qui vient de s'endon 
après combien de baisers. 

Antoinette a les yeux pleins de larmet 
pour ne pas éclater en sanglots. De temps 
jette un regard sur son mari, qui courbe la 
honteux, un regard furlif où il y a certai 
encore de douleur que de colère. 

Les deux autres enfants, le petit garçon i 
la petite fille de quatre ans, sont au lit, si 1' 
1er un lit le mauvais matelas de varech, 
planches, qui leur sert de couche. Ils ne i 
Assis sur le matelas, couvrant leurs petite 
leuses d'un morceau de vieille couverture 
graisseuse, autrefois blanche, s'échappe j 
trous, ils pleurent, ils pleurent à chaude: 
tits, car pour toute nourritu 
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morceau de p 
crue à ronger 
Et quand l'i 
ces mots, qui 
cœur de la mè 

— Maman, i 
L'autre repr 

— Maman, i 
Et cela depu 
Et les enfai 

pauvre mère n 
Elle sent SOI 
arrachait les e 
Pour apaisï 
pas [ Oh I elle I 
lement elle poi 
à manger, ton 
droit de mouri 
deviendraient- 

— Ahl s'éei 
mon Dieu, c'et 
que je meure 
pauvres petits 

~ Ah I Fran 
pleine de larmt 
bonheur que ti 
de devenir ta U 
m'as trompée ! 
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m'en doute, tu n*as été demander de rojuvrage à per- 
sonne ; il te fait peur, l'ouvrage. Tu avais jna chère pièce 
de cinq francs dans ta poche et tu la trouvais lourde, 
n'est-ce pas? Tu as rencontré des camarades, des flâ- 
neurs, des paresseux comme toi et vous êtes entrés dans 
un cabaret, et vous avez joué aux cartes, et vous avez 
bu... Et quand tu es sorti de là, la pauvre pièce de cinq 
francs ne pesait plus dans ta poche. 

Tu es revenu sans avoir trouvé de l'ouvrage que tu n'as 
pas cherché, sans qu'il te restât un sou de l'argent que 
tu m'avais pris. 

Oh I oh I un père qui vole le pain dé ses enfants ! 

Le .mari écoutait, l'air farouche, faisant entendre de 
temps en temps une sorte de grognement. 

Il ne répondait pas. Qu'avait-il à dire? Sa femme le 
traitait durement ; mais il le méritait. 

Si seulement il avait reconnu ses torts, convenu qu'il 
était un misérable, et, faisant amende honorable, pro- 
mis, juré à sa femme de changer de conduite, c'eût été 
au moins un soulagement pour la pauvre mère. Mais 
rien, pas un mot qui exprimât ses regrets. Il restait là, 
silencieux, abruti, insensible à tout, et, de plus en plu: 
sombre, entretenait la flamme du foyer. 

Antoinette poussa un gémissement. 

— Mes pauvres enfants, mes pauvres enfants ! s'écria 
t-elle, qu'allons-nous devenir? 

Et sa douleur faisant enfin explosion, elle se pit i 
sangloter, et ses larmes qu'elle ne pouvait plus retenu 
coulèrent sur ses joues pâles et amaigries. 

Tout à coup, on heurta violemment à la porte. 

La femme sursauta sur son siège. 

— Hein ! fit le mari, redressant brusquement la têle 

— On a frappé, tu as bien entendu, dit Antoinette 
c'est peut-être moi qu'on vient chercher. Mais bouge4o 
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i le petit, faut-il que ce soit 
moi qni aille ouvrir? 

Morel se leva en gromimelaDt et marcha vers la porte, 
pendant que sa femme essuyait rapidement ses yeuz. 

Sur le matelas de varech, les deux petits affamés, ou- 
bliant leur faim, cessèrent de pleurer. 

Morel ouvrit la porte et recula aussitôt devant un 
bommâ de haute taille, coiffé d'un chapeau mou à larges 
iK>rds et enveloppé dansuu manteau de drap noir, très 
long et très ample. 11 portait sous sou bras, recouvert et 
caché par un pan du manteau, un objet assez volumi- 
neux, dont il était difficile de déterminer la forme et la 
Rature. 

— Bonsoir, dit l'étranger en entrant. 

— Quiètes-vous? Que voulez-vous? demanda Morel 
très surpris. 

— Je vais vous le dire, répondit l'homme au manteau- 
Mais il est inutile de laisser le froid pénétrer chez vous ; 
fermez donc votre porte. 

Et il s'avança jusqu'au milieu de la cabane. 

Aatoinette s'était dressée debout et regardait l'iaconnu 
avec une curiosité mêlée d'inquiétude. 

Le petit garçon et ta petite fille, effrayés, s'étaient 
vite cachés sous leur morceau de couverture. 

— Quel âge a-t-il ce bébé que vous tenez dans vos 
bras 7 demanda l'homme au manteau, dans lequel le lec- 
teur a certainement reconnu déjà Pierre Valenski. 

— BientAt trois mois, répondit Antoinette. 

— Eh bien, je vous en apporte un autre qui n'a pas 
encore deux jours d'existence et dont vous serez la nour- 
rice. 

Ce disant, Pierre avait sorti de dessous son man< 
on petit berceau, guère plus grand qu'un 
lupée, dans lequel dormait d'un sommeil 
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doux et paisible la petite Blh 
de la Princesse. 

Pierre posa le berceau à tei 
n'en pouvait croire ses yeux. 

— Mais... mais... balbutia-t 
Morel s'était rapproché et r 

ahurissement, rhomme inco 
l'enfant, dont la petite tète éj 
et rose de l'oreiller. 

Antoinette était femme, etd 
bonne mère. Le premier mou 
elle se pencha sur le berceau. 

— C'est qu'il est joli commi 
ce un petit garçon ? 

— Non, c'estune petite âUe. 

— Ah I Comment s'appelle- 

— Elle n'a pas de nom en 
celui que tous voudrez. 

— Mais c'est donc vrai ce q 
moi, à moi que vous apportez ( 

— Oui, c'est un autre enfan 

— C'est que, voyez-vous... 

— Eh bien ? 

— Nous sommes de pauvres f 
pas ici, tous les jours, du pain 

— Je sais que vous n'êtes j 
donnez beaucoup de mal poi: 
que vous avez déjà ; mais je sa 
brave et digne femme, et c'e; 
nait, parce qu'on sait que vous 
et que vous le soignerez bien q 

— Certainement, monsieur, 
mais, je nepuîs accepter, voye; 
pouvoir répondre à ce que vou 
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Ne faites pas attention, monsieur, ma femme ei 
comme ça, elle ne veut jamais croire aux bonne 
choses qui arrivent. Ah I elle accepte, nous acceptons, t 
nous Taimerons bien, votre petiote, oui, nous raimeroi 
bien, autant que les nôtres. 

À ce moment, la fillette se réveilla, ouvrit les yeuxi 
fit entendre un vagissement. 

Ce cri fit sortir Antoinette de sa torpeur. Vite, el 
posa son petit dans la caisse d'emballage bourrée de ii 
qui lui servait de berceau et s'empressa de prendre 
petite fille qui, maintenant, criait à plein gosier. 

— Elle a probablement besoin d'être changée, di 
elle. 

Mais avant, pour essayer de la calmer et à tout h. 
sard, elle lui offrit le sein. La petite le saisit avidemeo 

Aussitôt, Antoinette poussa un cri de surprise et ( 
joie en même temps. 

Était-ce par suite de l'émotion qu'elle éprouvait i 
pour toute autre cause, le lait était subitement revena 
elle le sentait couler sous la douce pression des lèvres ( 
Tenfant. 

— Voyez donc, monsieur, voyez donc, dit More 
montrant au Russe sa femme radieuse et la petite su 
pendue à son sein. 

— Elle a trouvé une mère ! prononça Pierre avecu 
accent singulier et répondant plutôt à ses pensées qu'as 
paroles du tisserand. 

— Vous êtes son père, monsieur ? demanda Anta 
nette. 

Pierre secoua la tête. 

— Qui est-il donc son père ? ^ 

— Vous ne devez pas le savoir, vous ne le saurez jil 



mais. 
— Et sa mère? 



— En la mettant au monde? Ab 1 pauvre petite, je ne 
en aimerai que davantage. Pendaut combien de temps 
le la laissera-t-on ? 

— ToQJours. 

— Od De me la réclamera jamais ? 

— Jamais. A partir de ce moment elle devient votre 
patriëme enfant. Et c'est pour que, dans aucun cas, 
Ile ne puisse être une charge pour vous, que vous rece- 
rez, en récompense des bons soins que vous lui doane- 
s, cette somme de vingt mille francs. 

Le tisserand se gratta derrière l'oreille. Une pensée le 
léoccupait, le tourmentait. 
Antoinette reprit : 

— Ainsi, monsieur, elle n'a pas de nom 7 

-- Pas de nom et pas de famille. Sa naissance n'a pas 
ncore été déclarée ; c'est vous, Morel, qui ferez cette 
éclaration, demain; devant le maire de votre commune. 

— Qu'est-ce que je dirai ? 

— Vous n'avez rien à cacher : vous raconterez simple- 
lent comment l'enfant vous a été apportée dans la nuit 
ar un homme inconnu ; enHn vous direz ce qui s'est 
assé chez voua, entre votre femme, vous et moi. 

— C'est bien. 

— Quel nom lui donnerons-nous, monsieur? demanda 
bntoinelte qui, elle, ne pensait qu'à l'enfant et déjà plus 
lia somme promise. 

' —Le nom que vous voudrez, répondit Valenski. 

— Si nous l'appelions Herminie, c'était le nom de bap- 
ime de ma mère ? 

— Soit, vous l'appellerez Herminie ; votre mari décla- 
«ra à l'état civil qu'elle est née de père et de mère in- 
tonnus. 

— C'est compris, monsieur. 
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— Je crois bie 
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elle tête toujours 
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dans ses maias, ; 

— Quand revi 

— Je ne reviei 
la premiers et la 

— Mais nous : 

— Jamais 1 

— Comment, ' 

— Je n'écrirai 

— Et si la peti 

— J'ai pleine « 

— Ainsi, nous 

— Je vous l'ai 

— Et la soma 
donc noua les de 

— Moi. 

— Quand ? 

— Dans un in; 

— Vous avez 
dont les yeux éc 
poches du Russe 

— Non, pas s 
ma voiture, qui 
aussi une caisse 
faut. Je vais cbei 
moi. 

— Avec plaisii 
Les deux hoi 
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— C'est donc bon, ces carrés de papier? demanda-l- 
en bredouillant. 

— Assarément, répondit Valenski en souriant. Demaû 
avec un de ces billets, vous aurez de For, de Targea 
de la monnaie de cuivre. 

— Mon mari n'est pas sans avoir vu déjà des billets^ 
banque, dit Antoinette ; mais il ne sait pas, il faut Tei 
cuser; il n'est jamais entré un billet de banque chez noa 

J\(ais le tisserand était absorbé par d'étranges idé 
qui trottaient dans sa tête. Il ne pouvait croire encore 
cette fortune qui lui tombait du ciel, et défiant comme 
sont généralement les paysans, il craignait évidemmei 
d'être trompé. 

— Et ça, fit-il, tout ça c'est véritablement de l'or? 

— Oh ! mais tu es fou I s'écria Antoinette ; tu ne vd 
donc pas que tu fais injure à monsieur ! 

— Mais non, mais non, dit Pierre, les paroles de voli 
mari ne m'offensent nullement. 

Il prit un rouleau, déchira la cartouche et les belk 
pièces d'or de vingt francs, luisantes et sonores, s'épa 
pillèrent sur la table avec ce joyeux bruit métallique 
cher aux avares. Cinq ou six tombèrent à terre, passa! 
entre les mains du tisserand, qui avait voulu les arrête 
il se jeta à plat ventre pour les ramasser. 

— Vite, vite, dit-il à sa femme en se relevant, cacl 
tout cela dans l'armoire ; quelqu'un peut entrer cki 
nous ; vois-tu, il ne faut pas qu'on sache... on viendra 
nous voler I 

Et pendant que sa femme serrait l'or et les billets, 
s'était placé contre la porte, menaçant, comme s'il ei 
eu, en effet, à redouter l'invasion d'un étranger. 

Pierre Valenski regardait tristement la petite dans s(M 
berceau. 

— C'est fini, se disait-il, la voilà jetée seule dans l 
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XVIII 



JACQUES VERNIER 



Madame de Soleure resta deux jours encore à la maisonl 
de la Princesse. I 

Avant de quitter Raymonde, elle lui dit : i 

^" Madame, d'ici à quelques jours vous serez complè- 
tement rétablie. Votre femme de chambre, Tougaref et 
Rudiow, mes fidèles serviteurs, à qui j'ai donné mes ins- 
tructions, resteront près de vous, empressés à vous ser- 
vir, à vous donner des soins, jusqu'au jour où vous quit- 
terez cette maison. Alors vous aures toute votre liberté. 

Nous n'avons plus ^ parler de nos conventions ; vous 
n'oublierez jamais, je pense, ce qui a été décidé et con- 
venu entre nous. Il a été fait ce qu'il fallait au sujet 
de votre pension ; vous la toucherez régulièrement. Les 
ordres donnés par le comte de Soleure à son no taire sont 
précis. 

Il ne me reste plus, en vous quittant, en vous disant 
adieu, qu'à vous souhaiter de pouvoir réparer, autant 
que cela vous sera ^ssible, tout le mal que vous avez 

causé. 

Restez dans Tombre, faites-vous oublier et tâchez de 
vous repentir. C'est par le repentir et une vie exemplaire, 
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que, depuis quelque temps déjà, on disait partout que le 
comte de Soleure était devenu fou, ce que la vieille com- 
tesse n'ignorait point. 

Mais elle n'eut garde de Taire démentir ce faux, brait; 
elle le laissa s'accréditer, au contraire, car il yenait en 
aideà ses projets. 
"-"- ni d'un côté ni de l'autre, rien n'avait résisté à 
i; elle avait pu mettre ses projets à exécution; 
ii'elle avait voulu était fait, 
nde avait quitté la maison de la Princesse aussi 
isement qu'elle y était entrée, et on avait lieu 
qu'on n'entendrait plus parler d'elle, 
cheuse qu'elle fût de la solitude, madame de 
e trouva bien isolée, bien seule au cb&teao it 
ns cette vaste demeure naguère encore si pleine 
joyeux, et oti régnait maintenant le silence 
froid et sombre d'un sépulcre, 
toujours seule, elle s'ennuyât. N'étant pins 
e par rien, ses nerfs s'étaient détendus, et elle 
us cette énergie et cette force factices qu'elle 
;ées dans de terribles excitations, 
lement, elle avait eu son fils près d'elle! Maii 
exigé qu'il s'exilât. Cela, il le fallait. S'il était 
[jours enfermé dans sa douleur, il n'aurait pu 
srait mort 1 

le quitterait aussi le ch&teau. Elle se proposait, 
l'hiver passé, espérant que sa santé le lui pe> 
d'aller rejoindre son iils. 
liomme propose et Dieu dispose, a dit un sage, 
r, Pierre Valenski apprit, non sans surprise et 
le, que Jacques Vemier avait reparu dans le 
ne portait pas son costume de garde-chasse, 
l'avait vu avec son fusil. Il est vrai qu'il n'avail 
javerser Noisy-les-Monts. 



UN PRAME DE FAUILLE 

Il s'était seulement arrêté dans one 
manger un morceau en vidant une tioute 
n'avait causé avec personne; d'ailleurs il 
été très fier avec les paysans qu'il savait te 

Malgré cela, l'apparition inattendue de ] 
impressionna le Russe d'une façon désa; 
crut pas devoir en informer sa maltresse ; 
mandait : 

— Pourquoi est-il revenu? 

Avait-il voulu seulement se renseigne 
Raymonde, ou bien méditait-il quelque si 

Pierre connaissait Jacques Vernier et sav 
sonnage était capable de tout. Aussi se pro 
l'œil, c'est-à-dire de faire bonne garde au 
teau. 

Toutefois, après quatre jours écoulés, 1 
ne s'étant montré nulle part, Pierre se seul 
rassuré : néanmoins il continua de veiller. 

Un jour, par une belle après-midi de l'ét 
Martin, la comtesse, qui n'avait pas quitti 
depuis huit jours, était descendue dans les 
promenait dans une allée longeant les ép 
pare. 

Tout à coup, une forte détonation d'arn 
entendre, partant d'un large buisson de c 
dessus duquel s'éleva aussitfit un nuage 
poudre. 

La comtesse avait poussé un grand cri. 
Instant debout, tournant sur elle-même, pui 
im le sol oii elle resta étendue tout de si 
mouvement. 

Pierre n'était pas loin; il veillait sur sa i 
assez, cependant, puisqu'il n'avait pu emp( 
de feu ; mais comment pouvait-il devini 
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même, que Jacques Vernier 

pour s'embusquer là, si près c 

Car, saus l'avoir vu, Pierre a'avait pas bésiU i àÎK : 

— C'est lui I 

De tous les côtés on accourait au bruit de la détona- 
tion. 

— Au secours, &l'assassiQ 1 criait Pierre, se préùpitaot 
vers la comtesse. 

Le jardiûier et deux de ses aides arrivèrent les pre- 
miers. 

— C'est l'ancieu garde- chasse, c'est Jacques Vemier 
qui est l'assassin, lui dit Pierre ; le coup est parti de là, 
j'ai vu la fumée... Élancez-vous à sa poursuite, arrétez- 
le, tues-le comme un cbien enragé. 

Et pendant que les trois hommes s'élançaient dans le 
parc à la poursuite du meurtrier, Pierre, aidé de Touga- 
ref et d'un autre domestique, s'empressait de relever la 
comtesse qui, déjà, baignait dans son sang et ne donnait 1 
plus signe de vie. 

Comme les autres, le garde-concierge, qui Taisait k ce 
moment sa ronde dans le parc, entendit le coup de fusil- { 
11 crut qu'il allait avoir aGfaire k quelque bracouaier et , 
il marcha rapidement dans la direction du bruit qu'il l 
venait d'entendre. ' 

Soudain, il aperçut un homme qui fuyait à toutes 
jambes à traversies taillis sans feuilles. 

— Arrôle, coquin, arrête ou je fais feu sur toi ! cria- | 
l-ii. I 

Mais le fuyard sa garda bien d'obéir. , 

Le garde bondit en avant, espérant lui couper la re- 
traite. 
A ce moment, il entendit des vois qui criaient : 

— A l'assassin 1 A l'assassin 1 
Et en même temps, malgré la distance, il reconnut 



ça Ters la brâclie. 

ions avaient jeté marteaux et truelles, 

i son élan pour passer, tous quatre se 

)rrible, mais ne dora qu'uo instant, 
ier fut terrassé et solidement maintenu 
rre jusqu'à l'arrivée du garde et des ia^ 

ier était pris. On le conduisit dans la 
[ui était le lieu le moins éloigné, et an 
la cave. Deux heures après il était livré 

oleure avait été portée auch&teauet mise 
^u bout d'une heure, elle reprit con- 
Dup de fusil, chargé de chevrotines, lui 
épaule et elle souffrait horriblement, 
le meurtrier l'avait visée à la tête ; mais 
fait ua mouvement ou que l'œil de l'an- 
ité mal assuré, pour une cause quelcoa- 
it dire que c'était par miracle qu'elle 
tuée du coup. 

;u'on était allé chercher arriva. Sur son 
a à la blessée ses vêtements qu'on loi 
examina la blessure en hochant la tête et 
usieurs os de l'épaule étaient fracturés. 
es, les lava avec soin, fit son pansement 
nettaat au lendemain, si c'était possible, 
ration de l'extraction des projectiles, 
irti, la comtesse congédia t 
i'elle, à l'exception de Pit 
d'interroger son homme de i 
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Celui-ci lai apprit ce qui s'était passé et put lui dire, 

— on venait de l'en informer , ' — que le misérable 
icques Vernier avait été emmené par les gendarmes. 

— Le malheureux, le malheureux I murmura-t-elle, 

— Allez-vous le plaindre, maintenant? fit Pierre avec 
imeur. 

— Cet homme a fait ce que j'ai fait moi-m6me, 
s'est vengé I 

— C'est un misérable assassin ! 

— Ah I s'il n'était que cela ! Pierre, il ne fallait 
ire arrêter. 

— Gomment? 

— Oai, tu aurais dû le laisser aller. 

— Est-ce bien vons, est-ce bien ma chère mal 
l'il a peut-être frappée moriellement, qui parle 

— Ta ne comprends donc pas ? 

— Non. 

— Pourtant, c'est bien simple, Pierre ; cet hom 
ipable de toutes les l&chetés , il peut dire bî 
loses... Comprends-tu le danger de la situatio 
cret est révélé? La curiosité des hommes de 
ra éveillée; ils. voudront savoir, ils chercheront; 
is gens-là s'y mettent, Pierre, on ne sait oh ils pc 
trrfiter. 

Le Russe se frappa le front 

— Cestvrai, fit-il. 
Et il baissa la tête. 

Ce que la comtesse venaitde lui direlui avait écl 
;aré par sa douleur, U o'ayait pas pris le temps 
^chir, de songer aux conséquences, aux compli< 
lie pouvait entraîner l'arrestation du meurtriei 
mtait que les craintes manifestées par sa vas 
laient fondées. 
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Le lendemain matin, le premier soin da Russe fat de 
courir aux informations. 

Après un interrogatoire sommaire du juge de paix^ 
Jacques Vernier avait été conduit à la prison de Dijoi 

Il avait répondu quil avait tiré sur la comtesse de S( 
leure avec l'intention de la tuer; elle l'avait fait fouett 
jusqu'au sang par ses domestiques russes et il s'él 
vengé. 

Maiç quand on lui demanda pourquoi la comtesse h 
avait fait subir ce châtiment cruel, il resta muet. Press 
de questions, il avait fini par répondre : 

— Je n'ai pas à le dire, je ne dirai rien. 
Pierre se hâta de rapporter ces paroles à la comtess( 

— Ah I fit-elle, est-ce qu*îl y aurait encore en lui 
reste de délicatesse? 

Et elle ajouta en poussant un soupir : 

— Attendons I 
Le médecin vint avec ses instruments de chirurgie. 

trouva que la malade avait une forte fièvre; toutefois 
jusqu'à présent, rien n'annonçait qu'on pût avoir dï 
craintes sérieuses. Il parvint à extraire trois chevrotinesj 
mais il en restait plusieurs autres dans les chairs qu'il 
put atteindre, vu l'état de faiblesse et les souffrances in^ 
tolérables de la blessée. 

Le soir, un peu avant la nuit, le procureur impérial 
le juge d'instruction arrivèrent au château; ils étaiei 
accompagnés du juge de paix. Ces messieurs furei 
aussitôt introduits dans la chambre de madame de Soleui 
qui s'attendait, mais non sans inquiétude, à cette visil 
des magistrats. 

Dès les premières paroles qui furent prononcées, U 
comtesse comprit que Jacques Vernier n'avait pas plw 
parlé devant le juge d'instruction, à Dijon, que devant 1( 
juge de paix, à Noisy. 
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silence; donc, comme il Tavait déclaré, il ne dirait 
rien. 

G*est avec calme, sans embarras et beaucoup de pré- 
sence d'esprit qu'elle répondit aux questions des magis- 
trats. 

— Jacques Vernier prétend que vous l'avez fait saisir 
par vos domestiques, conduire dans un souterrain, at- 
tacher à une colonne et que là, demi-nu, vous lui avez 
fait subir le supplice du knout. 

— C'est vrai. 

— Ce supplice russe, dit le procureur impérial d'une 
voix grave et sévère, est aussi cruel que barbare; en 
France, notre civilisation le condamne et nos lois le pu- 
nissent. 

— Je le sais, répliqua fièrement la comtesse; mais ni 
la civilisation, ni les lois ne peuvent empêcher qu'une 
femme gravement offensée ne se souvienne de son ori- 
gine. Je suis Russe, monsieur, et princesse ; j*ai châtié, 
comme j'ai pensé qu'il le méritait, un serviteur indigne. 

— Veuillez donc nous dire, madame la comtesse, 
quelle faute grave cet homme a commise pour avoir mé- 
rité une pareille punition ? demanda le juge d'instruc- 
tion. 

— Je viens de vous dire, messieurs, qu'il m'avait of- 
fensée, outragée. J'ai oublié que je n'étais plus dans 
mon pays, je le reconnais, et je me suis vengée. 

— Oui, mais nous désirerions que vous précisiez, ma- 
dame, nous voudrions savoir de quelle nature est l'oa* 
trage qui vous a été fait. 

— Dispensez-moi, je vous prie, de vous répondre plus 
explicitement. Non, non, c'est assez; je sens que vous 
réveillez en moi de sombres fureurs à peines apaisées. 

— Mais, madame... 

— Non, vous dis-je; contentez-vous des réponses que 
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re blâme que tous voudriez que j'augmentasse les 

iTges qui pèsent sur lui? Je ne ferai pas cela 

irs; je réclame pour le coupable, au contraire 

rcindalgence. Je l'ai fait fouetter ; il ne m'a pi 

mépaisqu'il s'est vengé, et moi, aujourd'hui, 

donne d'avoir tiré un coup de fusil sur moi. 

Il ce fut tout ce que les magistrats purent obt< 

lomlessB de Soleure. 

loor la forma, ils interrogèrent plusieurs domesi 

m Yalenski le premier. Tous répondirent 

Bt: 

-Nous ne savons rien. 

a sortant du cb&teau, le juge d'instruction ava 

cieui. 

•Je reviens à mon idée, se disait<il, il y a là m 
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elques dispositions testamentaires, elle ferait peut- 
e bien de ne pas trop attendre. 
- Mon cher docteur, répondit-elle très calme, je vous 
Qerciede l'avertissement que vous me donnez; mais 
que vous me dites défaire est fait. Je n'ai pas oublié 
braves gens qui m*ont toujours fidèlement servie; j'ai 
3sé aussi aux pauvres des campagnes qui touchent au 
maine. Mou ûls et moi, nous avons fait restaurer la 
ille église de Noisy; il restait quelque chose à faire 
ns la commune ; il lui faut des écoles ; j'y ai pensé, et, 
^ntôt, vous aurez à Noisy un groupe scolaire où les 
faots des deux sexes recevront Tinstruction gratuite. 
il y a, après moi, autre chose à faire pour ce pays que 
ime, vous le savez, le comte de Soleureest là. 
Comme vous le voyez, docteur, je n'ai pas attendu ce 
op de fusil pour faire mes préparatifs de départ. 
Vous n'osez pas me dire que je n'ai plus que quelques 
ors à. vivre; je comprends cela, vous craignez de m'ef- 
ayer. Eh bien, non, docteur, je n'ai pas peur de la 
ort,qui n'a rien d'effrayant pour moi. Un peu plus tôt, 
Q peu plus tard, ne faut- il pas qu'on s'en aille? 
Allez, docteur, je sens bien que bientôt tout sera fini 
ûor moi. Ma vie ne tient plus qu'à, un fil ; j'ai l'&me 
)Qjours vaillante, c'est son enveloppe matérielle, c'est 
î corps qui est usé. 

Après un court silence, elle ajouta: 
^ Toute ma vie, après avoir donné à mon époux, à ce 
raud et noble cœur que vous avez connu, docteur, qui 
lait votre ami, tout le bonheur qu'il était en mon pou- 
oir de lui donner, je n'ai vécu que pour mon cher fils. 
l^bl docteur, je mourrais bien tranquillement, sans un 
egret, si je n'étais pas inquiète, tourmentée au sujet de 
ûon enfant. 
— Avez-vûus reçu de ses nouvelles depuis son départ? 
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— Hélas I non. 

— Il est donc allé bien loin? 

— En Asie, docteur. 
•— Alors je comprends. 
•— Il est probablement encore en mer. Et quand 

première lettre, que je serais si heureuse de recevoir 
arrivera, je n'y serai plus I 

G*est dur, docteur, c'est dur de mourir seule... Mon fil 
ne sera pas près de moi pour me fermer les yeux; je n 
pourrai pas l'embrasser une dernière fois avant de rendr 
mon dernier soupir! 

Dans la journée, la comtesse se fit donner tout ce qui 
faut pour écrire. Elle trouva encore assez de force en elle 
tant sa. volonté était puissante, pour écrire pendan 
près de deux heures. Elle écrivit d'abord une longui 
lettre à son fils, puis une autre au notaire de Paris, e 
enfin, sur une feuille à part, ses dernières volontés, une 
sorte de codicille olographe à ajouter à son testament, et 
qu'elle mit dans la même enveloppe que la lettre au 
notaire. 

Cela fait, elle fit appeler Pierre Yalenski. 

— Ma dernière heure approche, mon pauvre Pierre. 
lui dit-elle, et comme je peux m'éteindre d'un moment â 
l'autre, comme une lampe qui n'a plus d'huile, je me 
suis hâtée de prendre certaines dispositions motivées par 
l'absence du comte de Soleure. 

Le vieux serviteur ne put retenir ses larmes. 

— Il ne faut pas pleurer, Pierre, mais rester calme ei 
m'écouter. 

Habitué à obéir, Yalenski essuya vivement ses yeux. 

— J'ai écrit à notre notaire, reprit la comtesse, voilà 
le pli, tu le feras porter tout à l'heure au bureau de poste 
afin qu'il parte par le courrier du soir. J'ai aussi écrit à 
mon fils; je te confie cette lettre, Pierre; tu l'adresseras 
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Partout oii il se montra, et sans le vouloir eccore, - le 
«mie brilla par son esprit distingué, ses belles manières, 
on élégance inimitable, sa rare et solide instruction et 
e cliarme de sa parole. 

En 1res peu de temps il était deveou le béros de la co- 
onie. 11 n'y avait pas une ricbe maison dans la ville où 
'on ne parlât de lui. Les dames anglaises le portaient 
111X nues et tous les plus bauts personnages auraient 
'oulu être ses amis. 

Peu h peu, une diversion s'opéra. Assurément le comte 
l'oubliait pas, mais il avait l'humeur moios sombre et 
)araissait moins absorbé dans ses idées. Il n'était plus 
>u) corps sans&me. 

Le Sdèle valet de chambre voyait avec joie s'on cher 
[naître s'animer et renaître pour ainsi dire. 

— Tout va bien, se disait-il. Décidément, c'est dans 
es distractions que monsieur le comte trouvera le remède 
1 son mal. 

Et sans en informer son maître, bien entendu, il avait 
déjà écrit deux lettres à la comtesse de Soleure, qui ne 
ievait pas les recevoir. 

Le comte aussi avait écrit à sa mère une lettre le jour 
même de son arrivée à Calcutta, et une autre quelques 
[ours après. 11 attendait une réponse. 

Un matin on lui apporta deux lettres. 

Sur l^nveloppe de l'une il reconnut l'écriture de sa 
mère sans remarquer qu'elle était tremblée. 

L'enveloppe de l'autre lettre, sur laquelle il reconnut 
l'écriture de Pierre Valenski, était bordée de noir. 

Qu'est-ce |que cela signifiait? Pourquoi ,ce signe de 
deuil î 

Était-ce Raymonde qui était morte ou bien... l'enfant? 

Il ne put s'empêcher de tressaillir à cette pensée. 

L'enfant morti n'est-ce pas ce qu'il désirnit? 
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grossir le nombre de 
peut-être avec le sec 
de l'ennemi. 

Ce n'est que six a 
malheurs de U patri 
— Quand la gêner 
guéri ses plaies, séi 
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[XXI I 



QU' EST-ELLE DEVENUE? 



Le comte Gaston de Soleure venait de rentrer aa châ* 
teau de Noisy-les-Monts, après une absence de dix années 
moins deux mois. 

Il était arrivé la veille, assez tard dans la nuit, et, de- 
vant lui, sur Tordre de Pierre Yalenski, la grille d'hon- 
neur s'était ouverte, après être restée constamment fer- 
mée depuis la nuit terrible. 

— Je serais bien entré par la petite porte, dit le comte. 

— Non, répondit Pierre, ce n'est pas ainsi que mon 
noble maître devait rentrer dans sa demeure. 

Le comte revenait bien vieilli ; sous le ciel brûlant de< 
zones torrides, son teint s'était cuivré. Ce n'était plus le 
même homme, et, tout d'abord, l'intendant avait eu de 
la peine à le reconnaître. Il était parti malade, il reve- 
nait plein de force et de santé, malgré sa barbe et ses 
cheveux blanchis et les rides précoces que le temps, en 
passant, avait laissées sur son visage. 

Le comte trouva son souper servi et son appartement 
prêt à le recevoir. 

Après une visite à la chambre de sa mère, oti il resta 
pendant un quart d'heure silencieux et recueilli devant 



234 LA PETITB MIONNE 



Il se disait, sans doute : 

— Condamné à vivre seul, ai-je besoin d'une si grand 
fortune? 

— Pierre, reprit-il, vous me parlez de vos compter 
de ma fortune, n'avez-vous donc pas autre chose à m 
dire? 

Le vieux serviteur baissa la tôte, et, à son tour, il sou 
pira. 

— Est-ce que vous n'avez pas fait ce que vous prescri 
vait mon avant-dernière lettre ? demanda le comte. '■ 

— Je l'ai fait aussitôt, monsieur le comte. ( 

— Ahl je comprends, votre tristesse me ^dit tout : La' 
malheureuse enfant est morte . 

Le vieillard garda le silence. 

— Répondez-moi donc, Pierre, ayez le courage de mé- 
dire la vérité; elle n'est plus, n'est-ce|pas ? 

— * Hélas I monsieur le comte, je l'ignore. 

«— Pierre, que signifie?... 

--' Monsieur le comte m'ordonne de ne pas lui cacher 
la vérité; je vais lui dire tout ce que je sais, tout ce qae 
j'ai appris. 

— Parlez, Pierre, je vous écoute. 

— Dès que j'eus votre lettre, monsieur le comte, c'est- 
à-dire le lendemain matin, je ^me suis rendu au village 
de Yignotte, dans la Haute-Saône, oti, par ordre de ma- 
dame la comtesse, votre mère, j'avais confié la petite fille 
à une pauvre journalière, femme d'un ouvrier tisserand 
appelé Morel, mère de trois enfants en bas âge et de la- 
quelle on m'avait donné les meilleurs renseignements. 

Antoinette Morel était, en eifet, une brave et honnête 
femme qtli, tant qu'elle vécut, c'est-à-dire pendant six 
ans, prodigua tous ses soins à la petite qu'elle aimait au- 
tant et peut-être.plus, m'a-t-on dit, que. les trois autres 
enfants dont elle était la mère. 
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u bien faire en me TaisaDt 
lie ime somme de vingt 

tir donner VaisaDce et les 

u besoin, 
pouvait être jamais une 

mt, qui aurait donné un 
travailler. Cela ne fut pas 
t. Ils étaient mal log6s, u fallait quitter la cabane 
.'ils habitaient ; Morelacbeta une maison ; c'était bien. 
lis le reste de l'argent resta enfermé, caché dans un 
euble, et on s'habitua, pour les besoins du ménage et 
lires, à prendre à même tous les jours. 
La femme faisait bien encore quelques Journées de 
mps à autre ; mais, ayant quatre enfants à soigner, elle 
Dtait combien sa présence prgg d'eux était néces- 
ire. Et puis, c'était si peu de chose, ce qu'elle ga- 
lait. 

Malheureusement, le tisserand était paresseux. Et ce 
efit rien été encore s'il n'avait eu pour tout vice que la 
aresse, mais il aimait à courir les cabarets, à jouer aux 
artes, au billard, et, tant qu'il avait de l'argent dans sa 
oche, il buvait. Presque tous les soirs, il reutrait ivre à 
i maison, et il y avait souvent entre le mari et la femme, 
es scènes scandaleuses, qui faisaient accourir les voi- 
ins pour mettre le holà. 
Morel buvait de l'absinthe, beaucoup d'absinthe ; il de- 
int hargneux, colère et méchant. Cette affreuse liqueur, 
aonsieur le comte, a cela de terrible que, peu h peu, elle 
nit d'un homme doux et pacifique une béte féroce. 

Quand sa femme lui refusait ou cherchait à l'empè- 
2her de prendre l'argent qu'il voulait pour aller s'amuser 
et s'enivrer au cabaret, il la battait. 
C'est évidemment parce qu'elle était minée depuis 
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longtemps par le chagrin que la pauvre Antoinettt» 
mourut. 

Que restait-il alors de l'argent? Je ne saurais le diro. 
Mais il y en avait encore, car Morel continua de plus bel. 
sa vie de débauches. N'ayant plus sa femoie à battre i* 
celle-ci n'étant plus là pour défendre et protéger ses en- 
fants, ce sont les pauvres petits que, pour un oui ou pour 
uu non, le misérable ivrogne rouait de coups. 

— Misérable, en effet, murmura le comte. 

— La pauvre petite abandonnée était surtout en butte 
aux mauvais traitements, aux brutalités de Moral. Elk 
pleurait constamment ; elle était habillée de guenilles e! 
toujours dans un état dégoûtant de malpropreté. 

— Affreux, affreux 1 soupira le comte. 
Pierre continua : 

— Souvent la pauvre petite était obligée de se con- 
tenter, pour apaiser sa faim, d'un morceau de pain sec. 
dur et moisi. Il arrivait môme, parfois, que le coquin h 
repoussait du logis sans lui donner à manger. 

Alors elle était recueillie par des bonnes gens du pay> 
qui la consolaient, la caressaient et la faisaient asseoir à 
leur table... Gar^ m'a-t-on dit, tout le monde l'aimait à 
Vignette. Elle était d'une douceur angélique, et jolie, 
jolie comme un chérubin. 

Plusieurs fois, au sujet de la petite, le maire dut faire 
des remontrances à Morel. Il promettait de comprendra 
mieux son devoir, ce qui ne Tempêchait point de recom- 
mencer le lendemain. D'ailleurs, ni le maire, ni les ha- 
bitants de la commune, indignés, n'osaient intervenir 
avec autorité : le tisserand était devenu si farouche, si 
terrible, qu'il faisait peur à tout le monae. On l'évitait. 
on le fuyait comme la peste. 

Gela dura deux années. 

Morel devait avoir alors à peu près épuisé son capital 
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petit garçon et on chercha partout la fillette. On explor 
les bords de la petite rivière^ on visita les puits où l'of 
pouvait supposer qu'elle était tombée, tous les endroiii 
où Ton pensait qu'elle avait pu se cacher et s'endormri 
Peine inutile; non seulement on ne la trouva poio: 
mais elle n'avait laissé nulle part trace de son passani 

— Perdue, perdue I prononça le comte d'une m 
étranglée. 

— Hélas 1 oui, monsieur le comte, elle était perdae. 
Le lendemain, grande rumeur dans la commune. Ce k 
une petite révolution. Des femmes, des mères defamill 
furieuses ne parlaient rien moins que d'étrangler di 
leurs mains le misérable ivrogne. Pendant trois joui^ 
resta enfermé chez lui, n'osant braver la réprobation 
publique. 

On continuait à chercher Tenfant, on allait aux rensa 
goements dans les communes voisines. Mais rien. La pe 
tite n'avait été vue et rencontrée par personne. ; 

Alors il se trouva des gens, à Yignotte, qui ne craigoii 
rent pas d'accuser le tisserand d'avoir tué la pauvre p« 
tite, et de l'avoir enterrée quelque part dans un épai 
fourré du bois. 

JjQ comte écoutait haletant, le cœur serré, la sueur si 
front. 

— L*émotion fut grande, continua Pierre, et Morel fa 
arrêté et emmené par les gendarmes. 

(( Je sais bien que je ne vaux pas grand'chose, dis 
le tisserand; je pouvais être heureux, je ne l'ai p 
voulu; je n'ai pas su écouter les bons conseils que 
donnait ma pauvre femme. Oh I je reconnais mes torts 
Quand j'avais bu, je rudoyais l'enfant, c'est vrai ; mai 
de là h être un lâche assassin, il y a loin. Moi, tuer 
enfant 1 Et l'on m'accuse de cela, comme si c'était pos 
sible I 
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XXII 



AU SIXIÈME ÉTAGE 



Depuis que Raymonde Duchemîn, comtesse de Soleure, 
a quitté la maison de la Princesse, seize ans se sont 
écoulés. 

De nouveaux personnages vont être présentés au lec- 
teur; en les suivant dans leurs aventures, nous retrouve- 
rons successivement la belle Raymonde, le comte Gaston 
de Soleure, la petite victime du tisserand Morel et les 
autres personnages de notre histoire déjà connus. 



» » 



Au sixième étage d'une grande maison de la rue des 
Écluses-Saint-Martin, dans une mansarde, qui ne res 
semblait en rien, hélas ! au grenier chanté par Béranger| 
un jeune homme était assis sur une mauvaise chaise d 
paille au dossier rompu. Ce siège faisait vis-à-vis à deu 
autres à peu près semblables; ces chaises avaient dï 
être achetées soixante-quinze centimes ou un franc 
chaque chez un marchand de bric-à-brac. 

Le jeune homme, les coudes appuyés sur ses genoaî. 
tenait sa tête serrée dans ses mains et paraissait .>e 
livrer à de sombres pensées. 



FAMUXE 24H 

Rien autour de lui u'élait de nature à l'égayer. L'as- 
pect da logis, suffisamment éclairé, pourtant, par une 

ucarne ou plulAt une sorte de chatliëre pr£ 

oiture, était affreusement triste et révéli 
jrofoQde. 

Ce coin de grenier, où respirait un fitre 1: 
]as une chambre, pas m6me un cabinet, 
,able galetas, une espèce de trou dans leqi 
tait marcher qu'en se courbant. 

Pas de cheminée. L'endroit était ui 
biver, une étuve en été. On y étouffait le j 
introduisons le lecteur, bien que le locatt 
précaution de lever le ch&ssis vitré de la ch 
recevoir un peu d'air du dehors. 

Faisant face à la porte, on voyait une ce 
en mauvais état, avec sa paillasse écrasée ( 
mince, plat et dur comme une planche. 
Torture de lit : elle avait été vendue, | 
quelque temps auparavant. Seulement ui 
mant la blanchisseuse et laissant voir de 
jtnres, dans lequel son propriétaire s'envel 
'pour dormir. 

Une vieille commode vermoulue, avec so 

^cheté de blanc ; une table de bois blanc, 

son quatrième pied, et quelques uatensil 

ponverts de rouille, — on pouvait s'ëtonnet 

1â, — complétaient le piteux ameublement 

Cependant, nous ne devons pas oublier i 

encore vingt ou vingt-cinq vieux livres f 

marbre de la commode. Ces vénérables boi 

été achetés, un jour l'un, un jour l'antre, 

les parapets des quais. 

Parlons aussi de qnatre gravures jau 

rochées au mur, et d'an tal 



ntàl'i 

bjet ni 
ment a 
eprése 
la Joni 
d'une 
oésie d 

oppos 
reavai 
le n'éti 
, d'un 

l'aute 
ment, < 
itir, ob 
nfin, e 

les qv 
jortie 
gué G 
;omme 
qui do 

dire ( 
ait mé 
jeau d 
lurquo: 
dant c 
oduisa 
! désol 
e la ru 
i, dau! 
'ergnal 
its, vie 
19 desi 

«DU ai 



243 LA PETITE tu 

Le temps était suparbe : pas ui 
Qque. Sur l'horizon nageait cou 
La ville était inondée de lumière 
les rues. Au-dessus des maisom 
de longues ligues lumineuses si 
Partout, sur les cheminées, les a 
de cui^ieuz effets de lumière, des 
roitements, des profondeurs ill 
ments sans nombre. 

Sur le toit, une jeune couvée d 
partis du nid, se bousculaient ou 
des ailes. 

« Piu, plu, piul I) 

lis avaietit faim, les oisillons, i 
ne pas voir arriver le père et la 
qnée. 

Pendant un instant, le jeune 
regarda tristement les oiseaux d 
intéressé à leur petite querelle, 1 
rent bieotftt, le bec plein. Alors 
blërent « piu, piu, piu! n et ils 
file vers leurs cbers nourriciers. 

— Les voilà consolés, murmui 
vois creuse, et dans un instant i 

Et il ajouta en bochant le tête 

— Elle n'est jamais bien terril 
Un moment encore il resta à I 

vue au loin sur les toits illumin< 
à coup: 

— Trop de lumière et de solei 
vers une nuit sans fin ! s'écria-t- 
ville ensoleillée, bruyante, joyeu 
qui m'environnent. La joie des a 
je donc devenu méchant, bainei: 
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m'ont connu ne se souviendront plus d'Alexis Mollin; 
rien ne restera de moi, pas même un souvenir. 

Alexis Mollin t Qu'était-ce donc que cet Alexis Mollin 
Un inconnu, un pauvre gueux, un cerveau bourré dechi 
mères, une espèce de rêveur, un fou qui a usé toutes se 
forces, tout son courage, toute son énergie à courir après 
Tombre, croyant toujours qu'il allait saisir la proie. Oh 
l'insensé, l'insensé I 

Il continua d'une voix sourde : \ 

— Tout est fatal en ce monde I Ainsi le veut la des-l 
tinée, et la mienne doit s'accomplir! Gaiement, l'espoir 1 
au cœur, je m'étais mis en route; je ne songeais pas à la' 
longueur du chemin, je ne voyais que le but à atteindre»! 
Jeune, fort, courageux et plein de santé, je n'avais pas U 
compter les années. 1 

Devant moi aucun obstacle ne se dressait, la route 
s'ouvrait large, toute fleurie. L'avenir m'apparaissali 
resplendissant de lumière, souriant, prodigue de pro- 
messes, avec ses couronnes, ses succès, ses acclamations, 
ses triomphes, ses gloires... Mirage des yeux, hallu* 
cination de l'esprit, vertige... l'avenir a disparu, pou 
moi l'avenir n'existe plus! 

Je n'ai fait qu'un bout de chemin et je suis forcé de 
m'arrêter. Impossible d'aller plus loin. La route que j'ai 
suivie m'a conduit dans une impasse. Pour en sortir, il 
n'existe qu'une porte sombre, celle qu'ouvre la mort ! Et 
c'est par cette porte que je sortirai ce soir. Une évasion î 
Eh bien, oui, je m'évade, je romps ma chaîne, je fuis les 
humiliations, les ricanements, la fausse pitié, l'indif- 
férence des heureux, le mépris des égoïstes; je me dé- 
livre des tortures de la faim, je me soustrais à d'horribles 
tentations. 

Voyons, est-ce que j'ai manqué de persévérance ? Est- 
ce que j'ai gaspillé les heures que le3 autres donnent au 
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Si, le prix au pap 
l'épicier du coin. He 
des chandelles, dévie 
aaz ordnres par la m 
cbiffonnier. 

Un rire nerrenz, s 
missantes I 
— Vanité, orgueil, 
Ob soDt-ils mes be: 
de l'hiver dernier. 

Et TOUS, 6 mes bla 
TOQs devenues ? Ma i 
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— Travaille ! est bien facile à dire ; 
Travaille ! est le cri des heareax. 
Pour moi la vie est un martyre, 
Un supplice trop douloureux. 
ToDt est muet et sourd. Que faire ? 
Gueaser sur le bord du chemin ? 
Mais Ton ne prête à la misère 
L'oreille non plus que la main. 
Ici, ce n*est qu'en assemblée. 
Dans une chambre bien meublée, 
Que le cœur fait la charité. 
Il faut, pour attendrir le riche. 
Qu'une paroisse vous affiche 
Au front le mot mendicité ! 

L'heure sonna à Saint-Laurent. Le poète compta le 
coups de marteau de Thorloge. 

— Midi, seulement midi, prononça-t-il en s' étirant lei 
bras ; ah! comme cette journée est longue ! 

Soudain un sourire étrange courut sur ses lèvres. 

Il glissa sa main sous le traversin d'où il tira un fori 
pistolet à canon double, dont il fit jouer les batteries, 
comme pour s*amuser. 

— Vieux pistolet, dit-il sourdement, je t'ai vu un joui 
sur un tas de ferraille et, sans savoir pourquoi» je t'ai 
acheté ; ti^ as toujours été le seul objet de la panoplie 
dont tu devais faire partie. Vingt fois, je fus sur le point 
de te vendre, et cependant je t'ai conservé; quelque 
chose me disait qu*un jour j'aurais besoin de toi. 

Ah! tu es bien chargé; je. Vai bourré de poudre et de 
plomb jusqu'à la gueule... Deux coups! c'est un de trop* 
Mais qui sait? une première fois, au moment suprême, 
ma main peut trembler. 

Compagnon de la dernière minute, meurtrier irres- 
ponsable, c'est toi qui m'ouvriras la porte de l'éter- 
nité. 



UN DRAM& DE FAMILLE 

Les quatre mains s'anirent et ils restën 
en face I'uq de l'autre, se regardant lee 
yeux. 

—Ainsi, tu Tiens me voir? reprit Alexis 
prise, 

— Est-elle agréable, au moins? 

— Certes ! Je croyais que tu m'avais ou 
Georges eut un lourire doux et triste. 

— Quand on n'a qu'un seul ami, réj 
l'oQblie pas. 

La main d'Alexis serra fiévreusement ci 

Ce dernier resta un instant silencieux, 

regard dans les yeux sombres de son ami, 

voulu pénétrer jusqu'au fond de sa pensé 

— Alexis, dit-il, tu as un air tout drAle, 

— Quelle idée 1 

— Il me semble que tu es ennuyé de m 

— Oh 1 par exemple 1 

— Si je te dérange, dis-le-moi. 

— Tu ne me déranges point. 

— Alexis, tu ne me réponds pas franc 
Stre attends-tu quelqu'un? 

— Je n'attends personne, répondit le 
ivec amertume. 

— Je comprends, tu te disposais h sorti 

— Non, je ne sortirai pas avant trois ou 

— Alors, mon cher Alesis, qu'est-ce qi 
Le front du jeuae homme redevint som 

— Rien, répondit-il d'un ton bref, je n 
Et, très agité, d'un pas lourd, inégal, il 

tnisio tr^,tr Aa <"ui I ^udîs, pendant que 

lement vers s6n am 
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— Midi vient 
Atre me demam 

— Je n'ai pa! 
souriant tristea 

Alexis recom 
, sarde, puis fais; 

— Ah I tu n'a 
eh bien, j'ai f 
mens ! Puisque 
moi. 

Georges baisE 

— Va, ton s: 
suivit Alexis; i 
ventre. Ah I tu v 
mon cher, je ni 

— Mais... bal 

— le ne t'im 
t-il eu frappant 

— Hélas! fit 
tienne ; je ne p< 
acheter un croi 

— Pauvre G( 
mouillèrent, pe 
même je pourr; 
cher, après avo 
misère, aujourd 
ne me dis pas p 

— Je voulais 

— Ça, c'est I: 

— Et te faire 

— Tes adieu: 

— Oui. 

— Tu pars di 
— Je pars. 
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pérés s'embrassèreot ave< 

Frères, ne l'étaient-ils 

mêmes douleurs, enduré 1 

— Ah 1 Georgùs, Georj 
d'une émotion violente. 
Comme toi, mon ami, je I 
écrasant et j'ai résolu de : 

Ingrat que je suis, je t'< 
pensais à moi. Si tu n'élui 
dans la tombe sans t'a' 
Georges, tu vaux mieux q 

Mais te voilà, te voilà, 
nous avons souffert ensen 

— Quoi, Alexis, toi ans 

— Oui, parce que, con 
ai le dégoût des hommes, 

Georges, asseyons-noui 
que nous sommes affaméf 
les dernières heures. 

Comme tu es calme, Gë 
as pris une résolution terr 
es la force. 

— Je suis résigné, voili 

— J'ai toujours admiré 
Georges, je te croyais arn 

Le jeune homme secom 

— La lassitude est veni 
longue et si terrible 1... ^ 
laissé tomber mon armur 
j_ t jj ijg courage po 

e ne veux plus, 
i, Georges, comi 

à une elles ont i 
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— Elle se nomme Herminie? 

Le jeune peintre répondit par an mouvement de 
tète, 

— Georges, reprit Alexis, tu aimes cette jeune fille ! 

— Je n'ai pas à rougir de mon amour; oui, je Taîmel 

— Tu aimes, tu as ce bonheur que je place au-dessus 
de tous les autres, et tu veux te tuer, malheureux I Quoi, 
rimage souriante de cette chaste et pure jeune fille, de 
cette enfant, — car elle a à peine seize ans, m'as-tu dit» 
— ne te fait pas reculer devant la mort? 

— Non, répondit Georges d'un ton ferme. 

— Alors ton amour est sans espoir? 

— Oui, sans espoir, répéta le peintre avec un accent 
douloureux. 

— Tu n'es pas aimé? 

— Est-ce qu*on peut aimer un pauvre hère de mon es- 
pèce? Mais si mon amour est sans espoir, ce n'est point 
parce qu'il a été repoussé. Rien ne m'a fait connaître les 
sentiments de mademoiselle Herminie à mon égard; 
j'ignore si je suis aimé. 

— Comment, tu ne sais pas si elle t'aime? 

— J'aurais cru mal agir si j'eusse détruit la douce 
tranquillité de cette adorable enfant, en portant le trouble 
dans son cœur. Je n'ai pas à me reprocher d'avoir fait 
monter le rouge à son front. Je ne lui ai jamais parlé de 
mon amour et elle n'a pas eu à répondre à des questions 
que je ne lui ai pas adressées. 

Herminie, la petite Mionne, comme l'appelle son père, 
est bien ignorante de tout, va, et je ne crois pas que 
son cœur ait déjà parlé; elle est si jeune! Tout en elle 
est innocence et candeur et son doux regard d'enfant 
naïve, est comme un miroir oii se reflète la pureté de ses 
pensées. 

Je te le répète, Alexis, j'ignore si je suis aimé ; mais je 



Oh I les belles aonéi 
cher les rares iostanl 

Qui a voulu de mi 
faire trois volumes 
Beuret champêtreif mi 

Le rouge au front, 
et tremblant, baissai 
porté mes mauuscr 
messieurs m'ont ri a 
TOUS serez connu, rei 
comme une autre d( 

De tous les côtés oi 

n Ne vous obstinez > 
des rimes, à ciseler c 
on ne lit plus les vers 
Je me suis tourné v< 
de nos jours, les Petite 
qui ne valent rien... 
' — Ob 1 ne dis pas i 

Le regard du poète 

— Qui ne valent 
puisque partout elles 

On me disait enco; 
du roman ? Vous réi 
c'était une nouvelle ti 
dtre la seule brancbe 

Je me mis à l'œt 
acharné, pénible, je 
en quatre parties. El 
des comédies; II allai 
les mômes paroles à ] 

« Mon cber monsi 
otre ouvrag 
s il ne conv 
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— » Je le trouve excellent, au contraire, et j'ai la pré- 
tention de m'y connaître. 

— )) Je vous crois, mais oh le faire paraître ? Tous le? 
directeurs de journaux à qui je Tai présenté l'ont refuvj. 

— » Toujours la même chose, » murmura-t-il en b • 
chant la tête. » 

Il resta un moment silencieux et reprit : 

— « Allez le porter de ma part au directeur du Nouvel 
liste, 

— » Je suivrai votre conseil ; malheureusement je sui: 
inconnu au Nouvelliste comme ailleurs. 

— (( Je comprends, vous désirez un mot de moi. » 

Il écrivit rapidement quelques lignes, glissa la îev'ûk 
dans une enveloppe, puis me tendit la lettre en me 
disant : 

— « Le voilà. » 

Je quittai X... le front rayonnant, et d'un pas léger, 
la confiance en moi m'étant revenue, je courus au A'ouj 
velliste. Le directeur me reçut immédiatement et s 
montra on ne peut plus gracieux. La lettre du grand ro 
mancier avait produit son effet. 

— « Cher monsieur, me dit-il, je vais tout de saiU 
faire lire votre roman. Revenez me voir dans quinzl 
jours et vous saurez ce que le comité de rédaction aur 
décidé. Votre roman est chaudement recommand 
vous pouvez, je crois, compter sur une acceptation. » 

Ah I ce jour-là, en revenant chez moi, je ne baiss 
plus la tête; je la portais haute et fîère, escomptant m 
triomphe. J'étais sauvé ! Enfin, j'allais donc être vai 
queur de la fatalité! La joie emplissait mon cœur dilal 
et un essaim d'idées bourdonnait dans mon cerveau. 

J'allais avoir un succès retentissant. X... me l'av 
prédit. Pour les Grands Cœurs, trente mille lignes 
quinze centimes, — c'est le prix de la ligne pour un d 
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iutant, — je toucherais quatre mille cinq cents franc 
une fortune!... 

Et je me disais : 

-^ Je me ferai cadeau d'un vêtement neuf complet 
compris le chapeau et les souliers, — je n'allais pas c 
core jusqu'à des bottines; — je m'achèterai le linge ( 
m'est indispensable, et je m'empresserai de quitter m 
taudis, oii j'étouffe, pour un logement plus convenab 
puis je me remettrai au travail. Il faut que mon seco 
roman suive de près le premier. Dame ! il faut profiter 
la veine. 

Ah I les idées ne me faisaient pas défaut : j'avais vii 
sujets de romans dans la tête. 

Hier, mon ami, je suis retourné au Nouvelliste. 

— Eh bien? 

— Eh bien, Georges, j'ai rapporté mon manuscrit, 
directeur n'a pas même daigné me recevoir ; il m'a f 
remettre mon ours par son garçon de bureau. 

— Refusé, sans te dire pourquoi? 
Les yeux du poète s'enflammèrent. 

— Si, répondit-il. Il y a dans les cartons du Nouvelle 
des romans pour trois ans. 

Et un rire farouche, un rire navrant, éclata entre ; 
tents serrées. 
Au bout d'un instant, il reprit : 

— Comprends-tu, maintenant, Georges, compren 
iu? Et je vivrais î Pourquoi faire? Non, non, assez d'i 
poisses, de sombres terreurs, de tortures morales et pi 
niques! Depuis trop longtemps je sens dans ma chair 
crocs delà misère I 

Est-ce que nous pouvons mendier, nous, dis? 

Georges, mieux vaut en finir tout de suite que d' 
tendre l'agonie de la faim ! Mieux vaut mourir que 
devenir escroc et voleur! 
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ri 

de payer. Voici vos deux quittances, celle du terib 
d'avril et celle du présent terme. 

— Monsieur le concierge... 

— Je ne suis pas concierge, monsieur, je vous raidi, j 
dit, interrompit le gros homme en se redressant poc: 
faire croire à son importance, je suis le régisseur de cc 
immeuble et je représente le propriétaire. 

— Je vous prie de m*excuser, monsieur le régisseur. 

— Payez d'abord, je vous excuserai ensuite. 

— Ma situation n'est pas meilleure aujourd'hui qu'ell 
ne rétait au mois d'avril. 

— Ainsi vous ne voulez pas payer? 

— Je ne peux pas. Faut-il donc vous le dire? Je n'a 
pas un sou : hier, j'ai vécu d'un morceau de pain» et j 
ne mangerai pas aujourd'hui. 

— Tout cela ne me regarde pas ; si vous en êtes r 
duit là, c'est votre faute. 

— Ma faute ! 

— Oui. 

— Pourtant, vous me connaissez assez pour savoi 
que ma pauvreté n'est pas la conséquence de ma mac 
vaise conduite. 

— Je n'en sais rien. Je ne suis pas toujours sur le 
talons des locataires de ma maison pour voir ce qu'ii 
font. D'ailleurs, qu'est-ce que vous faites? Rien. Quan 
on a du cœur, monsieur, bon pied, bon œil et des bras 
on travaille. Ne me dites pas que vous ne trouvez p 
d'ouvrage, l'ouvrage ne manque que pour ceux qui n'e 
veulent point. Je ne crains pas de vous le dire, vous été 
un paresseux. 

— Oh! 

— Il n'y a pas de ohl Je dis ce que je dis, et voa 
n'avez pas besoin de rouler ainsi vos yeux, vous ne m 
faites pas peur. Je vous le répète, vous ne faites rien, el 
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Vous écrivaillez ! Est-ce que 

avec vos pattes de mouches 

} vous me devez? S'il y avait 

res comme tous, les proprié- 

lecdicitê. Quand ou ne peut 

Das payer son terme, monsieur Aleiis Mollin, on ne 

prend pas un logement, on va se nicher hors barrière, 

ians un trou quelconque, ou l'on couche h la belle étoile. 

— Vous ôtes dur, monsieur. 

— Croyez-vous, par exemple, que je vais avoir pitié de 
vous? J'aime les gens qui travaillent, moi, je n'aime pas 
les fainéants, moil 

Le jeune homme était pâle comme la mort; il y avait 
du feu dans son regard et son corps frémissait. 11 était 
facile de voir qu'une colère sourde grondait en lui. Mais 
Il parvenait à se contenir et il restait calme en appa- 
rence, 

D'ailleurs, qu'était-ce que cette nouvelle humiliation, 
ces outrages, ces grossières et lâches insultes après tout 
ce qu'il avait enduré jusqu'à ce jour? 

— Enfin, continua le féroce portier, arrangez-vous 
comme vous voudrez; si ce soir, avant huit heures, vous 
De m'avez pas apporté quatre-vingts francs, prix des deux 

(termes, demain vous serez expulsé. 

Le pauvre poète se contenta de hausser les épaules. 

— Du reste, ajouta le portier, c'est pour vous dire cela 
Que je suis venu, car je me doutais bien que vous ne me 
donneriez pas d'argent. Ainsi, c'est bien entendu, n'est- 
ce pas? Les deux termes payés ce soir ou demain sur le 
pavé. 

Voyons donc un peu ce qu'il y a ici. 
Et l'homme promena rapidement son regard de vau- 
tour d'un bout à l'autre du galetas. 
~- Hum, hum ! ût-il, exprimant son dédain par une 
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grimace, tout ceU ce 
les frais d'expulsion, 
fait ; ça m'apprendra 
confiance, à ne plus i 
paroles. 

11 n'y a pas à s'occi 
laisser emporter ; c'es 

Trois chaises de pi 
pas dix sous. 

Cette méchanle tab! 
Un franc, tout au plu! 

La commode ne vai 
est bonne à jeter au f< 
qui n'est pas cassé ; oi 
bien Tendu. 

Quant à ces vieux bouquins crasseux, on en fera o^ 
ballot pour le bureau de tabac: quarante 
à cinq centimes la livre, deux francs. 

Qu'est-ce qu'il y a dans ces tiroirs? 
quelques vieilles guenilles et aussi, sans 
fonnages. Peuhl On sera généreux, n 
Mollîn, on vous les laissera emporter, 
moncbes. Deux ou trois kilog. de pa 
vendre, ce n'est pas une affaire. 

Et c'est tout. Pas même de quoi faire q 
vous devez deux termes, monsieur. 

Ah I j'oubliais ce cadre doré... Tiens, ti 
c'est tout ce qu'il y a de propre ici 1 Don 
connais. On trouvera un amateur qui l'a 
francs ; c'est toujours ça. Dame! quanc 
qu'on veut, il faut bieu se contenter de ce 

Je ne parle pas du tableau, continua- 
ses mains sur ses hanches et en serran 
bondis ; on dirait que cela ressemble & ui 
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— Hein, qu'est-ce à dire? Je sortirai si je veux, en 
tendez-vous ? 

— Allez I ne me tentez pas I Sortez, misérable, sorte: 
vite, ou je ne réponds plus de moi! 

Le jeune homme avait l'air si terrible daas sonindi 
gnation et sa colère que, cette fois, le portier e: 
peur. 

11 battit en retraite prudemment, mais à reculoû*! 
comme s'il eût craint de recevoir un coup par derrièn 

— Paresseux, fainéant, va-nu-pieds, crève-la-fain 
cria-t-il quand il se sentit en sûreté dans le cooloii 
demain expulsé ! 

Ces dernières insultes, lancées dans la mansard< 
Todieux personnage s'empressa de gagner l'escalier. 

— En vérité, dit Georges, qui était encore rouge c 
colère, voilà un affreux coquin ! 

— Que veux-tu? c'est un de ces hommes comme il 
en a malheureusement trop, sans éducation, grossie 
brutal... 

— Tu peux dire féroce. Et tu appelles cela u 
homme! Mais il n'a de l'homme que son visage, ce mi 
sérable ! Si tu ne m'avais pas retenu, Alexis, je l'aurai 
étranglé comme un chien enragé ! 

— Et après ? nous aurions été bien avancés ! 

— Je me demande comment le propriétaire de ceti 
maison peut conserver ce grotesque personnage? 

— Mon cher, tel maître tel valet. Le propriétaire de l 
maison est un nommé Farfouillet, qui a été autrefoi 
marchand de meubles neufs et d'occasion, brocanteur e 
receleur ; il a eu souvent maille à partir avec la justio 
qui, finalement, l'a mis sous les verrous où il est re> 
quatre ans. Mais le sieur Farfouillet, très malin, aval 
alors son magot fait et placé en bon endroit. Rendu J 
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— Non. 

— En ce cas tu peux mourir dans Teau, à moins ce[ 
dant qu'il ne se trouve là des bateliers ou des pêcher^ 
pour empocher ta noyade. 

— Sois tranquille, je saurai trouver une berge désert 
Et toi, Alexis, quel est ton moyen ? 

^-Je ne veux pas de Teau, pour plusieurs raisonr.! 
d* abord je nage comme un poisson, et si je me précip;] 
tais dans la Seine, je craindrais, au moment suprêiad 
que Tinstinct de la conservation, plus fort que m 
volonté, ne me fît regagner la rive h la nage ; et puis^ ^ 
tort ou à raison, je me figure que dans Teau, ayaol 
l'asphyxie complète, l'agonie est horrible ; un jour, j'ai 
vu un noyé sur une dalle delà Morgue: eh bien, je mt 
sens frissonner en pensant que je pourrais rester quinz^ 
jours ou un mois au fond de la rivière, et qu'à la mêia< 
place où j'ai vu le noyé, on verrait mon cadavre du 
comme le sien et dans le même état de décomposition, 

Ce que je dis là peut te paraître singulier, George^ 
mais que veux-tu? je suis ainsi ; c'est un genre de coquet- 
terie. Mourir sans souffrir, sans agonie, subitemeDt, 
foudroyé, comme d'un coup de tonnerre, voilà ce que je 
veux. 

Il prit le pistolet sous le traversin oi!i il l'avait replacé, 
et le montrant à son ami : 

— Yoilà la foudre, dit-il; une détonation, du plomb 
dans la tête, on tombe, c'est fmi,.. Le corps plein de^id 
tout à l'heure n'est plus qu'un cadavre. L'âme a pris sod 
voll 

— Moi, je n'ai pas de pistolet, murmura le peintre. 

— Est-ce que tu ne vois pas? Regarde donc I 

— Quoi? 

— Il est à deux coups et tous deux bien chargés. 

— Eh bien ? 
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— Ëhbien, Georges, chacun le nôtre ; une dernière 
iSf amif partageons en frères l 

— Est-ce bien vrai, Alexis, tu veux?,,. 

— Oui, si tu acceptes, 

— Mais j'accepte avec reconnaissance, avec joie,,, Abi 
ier, merci, merci I 

— Gomme cela, Georges, nous mourrons à la même 
lace, mon cadavre à côté du tien, et nous resterons unis 
asemble jusque dans la mort, car j'espère bien que 
ous aurons la môme tombe au cimetière. Mais il y a 
ne difficulté, une seule. 

— Laquelle ? 

^ Nous ne pouvons pas faire feu des deux coups au 
iême instant. • 

— C'est vrai. 

-- 11 faut donc que je me tue avant toi, ou toi avant 
loi. 

— Alexis, s'écria Georges, je mourrai le premier I 

— Pourquoi toi plutôt que moi? Aurais-tu peur de 
ne voir étendu sanglant sur le sol? 

— Ami, j'ai eu tort de réclamer un droit qui ne m'ap- 
partient pas ; tu es mon aine, c'est à toi de passer le 
tremier 1 

— J'abandonne mon droit d'aînesse, Georges ; mais il 
a un moyen de trancher la difficulté. Que le sort 

^cidel... Jouons à pile ou facel 

— Avec une pièce de vingt francs, répliqua le peintre, 
bauchant un sourire. 

— Non, pas avec ce que nous n'avons point, dit grave- 
lient le poète; mais avec ceci, ajouta-t-il, en prenant 
ine pièce de cuivre jaune dans une soucoupe ébrécbée 
placée sur le marbre de la commode. 

-^ Qa'est-ce que cela? demanda Georges, une mé- 
iaille? 
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voudras. Re 
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renrichissait. i 
panache, et von* 
;, si je n'avais pai 



\hlil 

gin n' 

; il amusait le public, et le public reurichissait. 

lUS regardez mon casque et mon panache, i 

ibéciles, badauds que vous Êtes, ! 

isque et mon panache vous n'achèteriez pas mes 

.si » I 

i ce que Mangin disait à ceux qui l'écoutaient. 

B il avait raison I Vous avez beau faire, voas tons 

.tez pour parvenir, vous n'arriverez & rinn si vnnsi 

pas le casque et le panache ! 

ipn est mort riche, très riche, m'a- 

Qtion, Georges, attention 1 Pile ou 

ace. 

ûédaille frappa le plafond, tourna 



Âlesis Mollin avait vin 
que Georges Ramel. 

Celaient deux enTants 
Mouffetard et Georges a 
amis d'enfance ni amis d 
depuis cinq ans seulemen 

C'est au palais du Luxei 
musée, qu'ils s'étaient rei 

Lejeuue peintre était 
palette et ses pinceaux. I 
Pils : Rouget de l'isie c 
saloQ du maire de Strasbi 

Alexis passait; il s'arr 
œuvre ébauchée. 

Dans le croisement ( 
thique s'établit aussitût. 
Us sentirent que lisurs âai 
que, souffrant tous deux ] 
entre eux des affinités de 

Rapidement ils échanj 
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iimuUaDémeQt, les mains s'avaacèreDt et ■ 
peintre tombèrent dans celles du poète. 

Le matin, ils ne se connaissaient pas, le 
étaient amis inséparables. 

Ces deux jeunes gens, qui s'étaient unis ain 
soutenir dans la grande lutté contre les dif&c 
barrent le chemin et se déFendre contre la misèi 
Également bien doués; ils avaient du cœur, 
enthousiasme pour les choses grandes et belles 
boas et généreux. 

Ce que leuréducation première ne leur avait p 
ils l'avaient acquis par instinct ; tant il est vrai 
qu'il a l'amour du beau, du bien et de ce qu 
l'homme s'élève et s'ennoblit. 

Au moral la ressemblance entre eux était gra 
ce qui les avait rapprochés. 

Physiquement, ils ne se ressemblaient guèn 
était grand et fort. Alexis était de petite taille 
plexion délicate et toute sa force résidait dans 

La beauté du peintre était correcte ; son fin i 
rappelait certains beaux camées antiques ; celli 
était heurtée, mais avait du caractère, de l'orig 
qui lui donnait un cachet tout particulier. I 
qu'on pût dire qu'elle était jolie, sa figure ou 
agréable. 

Il avait la bouche un peu grande, mais omet 
dents. Ses joués pâles, maigres, creusées, et I 
mal dissimulée peinte sur son visage disaient 
frances. 

Oui, comme Georges Ramel, et plus encore 

que son ami, il avait soufTert, moralement sur 

jamais faire entendre une plainte, avec la n 

d'un martyr. ^ 

Il portait toute sa barbe, non-e comme ses 
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claire, mais bien plaotéa, '. 
menton, comme sa moustach 

11 avait la voix sonore, la p 
tëme nerveux constamment 
son corps fluet et grêle une si 
il avait des mouvements imp< 
guliëres et, souvent, une allu 

Malgré tout, dès l'abord, si 
franc et l'expression indéfin 
inspiraient la sympathie etl'i 

Ses grands yeux d'un gr 
frontal, étaient pleins de cette 
flamme donnée au regard pa 
fonde. 

Un de ses camarades, rime 
puis brisé sa plume de poèti 
qui lui était offert dans une a 
son adresse la stance suivanti 



An fond de cet œil i 
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rore ; mais le temps avait passé, emporta 
ment toates les espërances du poète. De la 
il avait conduit sa muse à Montmartre et i 
rue des Ëcluses-Saint-Martia; mais la pai 
était pas moins resiée ignorée. 

Alexis Mollin avait fait son chemin, et qi 
Celui duCalvairel 

Les deux amis, marchant côte à cAte. 
silencieusement la rue Lafayette. Cbacut 
liii-naême, s'entretenait avec ses pensées. 

Gepecdaut, quand ils eurent traversé 1 
bourg-MoDtmarIre, Georges saisit le br 
s'arrêta, obligeant ainsi son ami à s'arrête: 

— Ah ! çà, pourrais-tu me dire où noi 
manda le peintre. 

— Où nous allons ï 

— Oui. 

. — Droit devant nous. 

— Parbleu, mon cher Alexis, je le vois pj 

— En ce cas, marchons. 

— Toujours droit devant nous ? 

— Oui, jusqu'à ce que nous nous arrttioi 

— Je comprends : nous allons au bois d< 

— Le chemin que nous suivons y mène. 
Arrivés au bout de la rue Lafayette, ils j 

levard Haussmaun, puis l'avenue Friedlai 
vèreut bientAt sur la place de l'Étoile. 

Là, des centaines de voitures de tout 
depuis l'humble cabriolet de place jusqu'à 
lèche armoriée, se croisaient dans tous le 
dans la belle et large avenue des C 
*.int ™r.= rt^t»;!^ Qu descendant sur Paris, 
de brillants équipages, < 
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DD empressé de me faire sentir que certaines hardiesses 
ne sont point permises à un gueux de mon 
prends donc, Georges, cette femmeest rich 
jt moi je suis pauvre et malbeureiu 1 

— Enfin, Alexis, qui est-elle ? 

— C'est madame Joramie. 

— Joramie I je connais ce nom-là. 

-- Assurément ; monsieur Joramie est u 
»ges politiques et financiers les plus en 
^our ne pas connaître ce nom d'un arctii- 
1 faudrait avoir toujours vécu au Congo ou 
iint d'une île inconnue de l'archipel Poljrné 

— J'y suis, maintenant, j'y suis. Ainsi 
Dadame Joramie que je viens de voir; '. 
Qadame Joramie, dont tous les journaux v 
ir la distinction, l'élégance, la grâce inc( 
rillant esprit? 

— Elle-même. 

— Elle m'a paru toute jeune. 

— On dit qu'elle a à peine trente ans ; 
oavaincu que, de complicité avec ses adu 
liiiie se rajeunit de cinq ou six années ; o 
ien forcé de convenir, c'est que madame 
ne très jolie femme. Mais qu'elle ait tren 
inq ans, ou trente-six, elle est beaucoup pi 
}□ mari, qui 3 passé la soixantaine. 

Pendant une vingtaine d'années, M. Ji 

lËIé à toutes les grandes entreprises finan 

ipart detousles g&teaux. Administrateur 

e fer étrangers et directeur de mines pi 
coup parlé des gros mil 
lais point des dividendes 
est souvent ainsi, parait 
ijetE, s'enricbissent su: 
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nu dans la foale. Mais, le moment venu, elle sut me 

joindre, et je me trouvai devant ce public grave et 

urmé comme uu acteur débutant sur la scène du 

léâtre-Français un jour de première. 

Au lieu de choisir une poésie de mes Beures c 

■s, avec ma maladresse habituelle, j'eus la îî 

ée de dira un !ambe des Aiguillons : les Pervers. 

C'est k Tons qu'en cea lers mon aiguillon s'adreasi 
Muis Tantïrda et libertinB, 

Four qui l'amour a trop d'ineffable tendresse 
Et pas assez de vils instincts. . . 

Oq m'écouta silencieusement, on ne perdit 
êmistiche, pas une rime ; mais je vis ces dames ] 
is poses de nymphes effarouchées et, du & 
jmmes, beaucoup de sourcils froncés. 
J'allai toujours. Je ne sentais pas que l'effet 
,ait tout autre que celui que j'attendais. 
Je lançai cr&nement mes derniers vers : 

A genoux, pour permettre à mes ttaiaes brûlantes 

De s'éloigner de vous, pervers. 
Après avoir fait mordre en vos chairs frissonnanti 
Tous les aiguillons de mes vers. 

Pas un applaudissement. Mais de tous les cdl 
ameur sourde pareille à un grondement de colé: 

Alors seulement, à un regard froid de madame . 
t à certains haussements d'épaules, je compris 
enais de commettre une de ces fautes qu'on i 
onne point. 

Vois-tu, Georges, il y a des gens qu'on blesse ■ 
nent en disant devant eux certaines vérités. 

En un instant je venais de me faire plus d'e 
ju'un homme généreux et bon ne saurait co 
3'amis dana le cours d'une longue existence. 



288 LA. PETITE MIONNE 



Je ne songeai plus qu'à disparaître et je sortis piteuse- 
ment de la somptueuse demeure, comme un intrus qu'on 
vient de mettre à la porte. Le salon de madame Joramie 
m'était à jamais fermé. 
• Tout en parlant, les deux amis étaient arrivés au grand 

lac. 

— Allons de ce côté, dit Alexis, prenant, à droite, la 

route du bord de l'eau ; nous passerons entre les deux 
lacs et nous nous dirigerons vers la porte de Boulogne 
par un chemin peu fréquenté, que je connais. 

— Est-ce que tu me mènes à Boulogne ou à Saint-Cloud? 
Non, car nous n'y avons rien à faire. Le temps 

n'est plus où je pouvais t'offrir, dans une guinguette du 
bord de la rivière, une friture de Seine arrosée d'une 
pinte du petit bleu de Suresnes. Nous descendrons en 
nous promenant du côté de Boulogne ; il existe encore 
dans ces parages d'épais taillis respectés des promeneurs 
et qui restent déserts même le dimanche. Quand le mo- 
ment sera venu, c'est-à-dire quand le bois deviendra 
silencieux et qu'on ne verra plus personne dans les 
allées solitaires, nous trouverons facilement un endroit 
bien clos de verdure, ayant, tout près, le moelleux lit de 
mousse sur lequel s'étendront nos cadavres. Du reste 
aujourd'hui, comme tu le vois, il n'y a pas de nombreux 
promeneurs au Bois. 

Le poète fit couler lentement son regard sur les eaux 
du lac et se mit à déclamer : 

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, 

Et vous, riant exil des bois ! 
Ciel, pavillon de Thomme, admirable nature. 

Salut pour la dernière fois ! 
Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée 

Tant d'amis sourds à nos adieux ! 
Qu'ils meurent pleins de jours ! que leur mort soit pleurée ! 
Qu'un ami leur ferme les yeux I 
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LA JOURNÉE AUX SUICIDES 



Od entendait bien encore, au loin, à droite, dans 
l'avenue de la Cascade, et plus près, à gauche, sur la 
route d'Auteuil h Boulogne, le roulement de quelques 
Toitures ; mais, partout, dans le bois, les voii se taisaient. 

Heureux de retrouver sa cbëre solitude, et ne craignant 
plus pour son nid, le merle chantait, saluant ainsi la 
dernière heure du jour. 

Le soleil descendait sur l'horizoïi, éteignant ses feux 
avant de se coucher derrière les sommets boisés de 
Sèvres et de Saint-Gloud; ses rayons se faufilaient à tra- 
vers les feuillages, que secouait mollement une brise 
légère, semant comme une poussière d'or sur la tête des 
grands arbres. 

Soudain, un jeune bomme, qui semblait être un pro- 
meneur attardé, mais peu pressé, se jeta hors de l'allée 
qu'il suivait et se mit à marcher rapidement eu se glis- 
saut à travers le taillis. 

Ce jeune bomme pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six 
ans. Sa mise était celle d'un ouvrier un jour de fôte. Du 
reste, la peau de ses mains, rude et brune, indiquait 



!bs tout, se ditril, la branche est longue, il y a 

iir deux, 

ae homme ne restait pas inactif, il avait hâte de 

ir. 

solidement attaché la corde à la brandie, il se 

nœud coulant autour du cou. Gela fait, il re- 
né de ses jambes pendantes et se Irouva assis, 
i un instant immobile, les yens levés vers le ciel, I 
>oussa un long sonpir et, sans efTort, se laissa j 
ans le vide. 

de se tendit, raide, par le poids d 
rra le cou dont, aussitôt, toutes 
it. Le visage prit une teinte roug 
'ouvrit, grande, laissant passer la 
In pendu se mirent à gigoter. 
Bt fini, dit l'homme du buisson, < 
ier à cette scène dramatique: 
adieu I... Mais pas pour longten 

j'irai te rejoindre. 
;eant sans doute qu'il en avait vu 

et sa tête retomba dans l'herbe, 
me instant, une voix d'homme s'éi 
ns, un pendu I 

me étendu derrière le buisson sni 
nent réveillé et se dressa sur ses j 
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— Oh I les braves enfi 

En l'espace d'une sec 
corde à dix centimètres 

Le corps tomba droit : 
cbissant, il s'abattît sur I 

Le poète sauta lestée 

aeenouillés de chaque < 

bâtèrent di 

emps déj& uo uiîii-i^uBi- nu iiroiu uue ii^juc 

ur du cou. I 

êratioD absolument nécessaire pour arrêter j 
1 l'asphysle. Au bout de quelques minutes, 
ïmpli lei poumons, le pendu commença à 
Qéme temps que la circulation du sang se 

corps s'agita nerveusement; une sueur 
ouilla le front et les tempes du pendu; ses ' 
irent des battements rapides; la langue , 
retira et la bouche encore frangée d'écume 1 
1 à peu la vie revenait. ' 

me trompe, dit Georges, le malbeureui esl i 
nant. 1 

[ration devient plus forte, dit le poète, et je I 
a main les battements précipités de son 

c, Alexis, il l'a échappé belle. | 

ux minutes de plus et c'était fini. Ah I c'est i 

1 qui a voulu que nous arrivions & temps. 

L I répliqua Georges d'un too 

n ami, ou Dieu. 

lis donc, ô libre penseur? 

), la libre pensée n'exclut pai 

s libre penseur et pas athé 

asmes qui le secouent : dan 



imis ne purent s'empëcber de tressaillir. 

iDt, continua l'ouTrier, je n'ai pas le droit de 

loir de ce que tous avez fait ; allez, c'est ud 

vice que TOUS m'avez rendu... Je suis malheu- 

iffre... mon mal est \i, au cœur, inguéris- 

ie m'est à charge, je n'en veux plus... Savez- 

lurs, qu'il faut avoir un grand courage, quand 
de force et de jeunesse, pour se donner la 
UQ acte de mon courage et de ma volonté 

oez de détruire ; il me faudra passer par une 

•enve, cap demain je recommencerai. 
Georges échangèrent un regard rapide el 

1 te le. 

: pénétrés jusqu'au fond de l'ctnie del'amer- 

iroles du jeune ouvrier. 

pas raison de leur parler ainsi ! 

î deux étaient venus là pour se tuer, et ils 

ëché le suicide d'un autre! De quel droit? 

nt, ils n'avaient pas pens 

ce malheureux accomplissa 

Bui-mêmes avaient résolue. 

. à l'heure la même chose I 

t à coup de derrière un n 

irécipitait sur Georges et lui 

ains, que diraient-ils ? Ils s 

raient, à ce malavisé, comt 

c violence, avec colère, ils 



i croyee, monsieur Etienne, que nous ne compre- 
as qu'on ait le mépris des choses de la terre, le j 
, de la vie et qu'on veuille en sortir brusquement j 
moyen violent. Eh bien, détrompez-vous; noaij 
3s comme vous deux désespérés, et, comme vous, j 
souffrir. Voyant l'avenir fermé devant nous, vain-j 
ins la lutte contre l'adversité, nous aspirons ij 
el repos. Sachez donc que nous sommes ici, bu< 
larce que tous deux, dans un instant, doub allons 
uerl j 

Ëte de l'homme caché émergea derriôre le tronc àt , 

eini murmura-t-il, que dit-il donc ' ' 
ssi veulent se suicider I Ah I çà mai 
s eaplus intéressant. 
laintenant, monsieur Etienne, coni 
aez-vous , ai vous le pouvez , poui 
néœes nous tuer, nous avons cOup< 
tranglait. Moi, je ne saurais le fairs 
tion des sentiments bumaios! Nous 
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L'homnie marcha ve 
talons. 

Alexis Molli n, fron< 
avant. 

— Oui AtRS-VOUS ? d€ 
heureux C( 
le dirait g 
it, en voys 
de que voi 
iment n'en 
n souveraii 



rai. Enfin, 
: TOUS dire 



vous étiez ! 
ais je suis i 



que rien e 
)tre suicid 
avez coupé 

quand j'. 
sauvé, j'ai 
le connaisi 
[ardsz celt 
e vous, jei 
me vous, i 

désespén 
is Mollin, 
malheurei 
suis-je un 
ac que d'a^ 
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monstre infernal s'est emparé de votre pensée et lente- 
ment, sans répit, vous ronge jusqu'au cœur? On se 
lasse, à la an, de traîner partout, à travers la nuit noire 
peuplée de fantômes, une existence misérable ! 

Mais parlons de vous, jeunes gens : vo"- — - '" ■"■■ 
cesse, la santé... Vous Êtes pleins de vie 
mourir ? Mourir, quand vous 6tes si d 
Allons, allons, enfants, réconfortez vos ce 
vos âoies. Le malheur vous a frappés, qi 
bez-lui tète I Vous êtes terrassés, relevez-^ 
peut se lenir debout, la lutte n'est pas lin 
suivent et ne se ressemblenE pas ; aprëf 
s'éclaircit et le soleil reparaît tadieux ; 1; 
^la tournnente. 

Vous croyez que l'avenir vous est ferm 
pour la vieillesse seule que l'avenir sefen 
vous êtes désespérés ; mais dès demain p 
pant les ombres qui vous environnent, 
clarté rayonnante d'un sourire de l'espéra 

Ah ! ah I vous secouez la tête, vous 
vaincus... Eh bien, écoulez-moi ! Vous vo 
je la jette ; je ne veux plus mourir ! Et poi 
Si la vieillesse, et seul ici je peux dire: 
fermé. Je neveux plus mourir parce que, | 
Ramel et à Alexis Mollin, Etienne Rena 
mort. 

Jeunes gens, vous avez réchauffé mon 
rendu un peu de la foi que j'ai perdue ; 
je veux vivre encore. 

Je cesse de maudire mon existence, [ 
m'avez appris qu'on peut encore trouve 
bons et généreux capables de s'aimer. 

Vous m'avez prouvé que les fourbes n'i 
ooyer la vérité au fond de son puits; vc 



En vérité, je vous le dis, celui qui se donne Is mort u'a 
qu'un faux courage ; être malheureux et Tivre, voilà le 

promettez-vous? Vous ne répondez pas. Eb 
us fais une proposition : vous me promettrei 

de vivre un mois encore. Si dans uo mois vos 
sont pas changées, vous serez libres d'agir 
roUE plaira ; je vous délie d'avance de votre 

es geus se consultèrent du regard et George; 

emier. 

ieur, dit-il, vous êtes un homme d'expérience, 

les paroles d'un sage que nous venons d'en- 

us croyez que nous devons gouffrir encore, 



» ■» 
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XXVII 



LA TÊTE-NOIRE 



Nos quatre personnages achevaient de dîner dans un 
des salons de société de ce restaurant de Saint-Gload, 
bien connu des Parisiens, qui a pour enseigne : a À la 
Tête-Noire ». 

Le commencement du repas avait été sileucieux; on 
était réservé, on s'observait; mais, peu à peu, la gên^^ 
avait disparu. Le vin bourguignon, du vieux beaune pre- 
mière, coulant à flots, avait eu raison de la contrainte et 
de la froideur des convives. 

Les langues s'étaient déliées, on s'anima; au dessert, 
l'intimité s'était établie. On avait chassé les sombres 
pensées, et le repas, commencé tristement, s'achevait 
avec une gaieté relative.* 

Le garçon de salle apporta les liqueurs et servit le 
café. 

— Nous fumerons, dit l'amphitryon. Garçon, vous 
devez avoir des cigares ! 

— Certainement, monsieur : trabucos, londrès? 

— Bien secs? 

— Oui, monsieur, exjcellents et bien secs. Desquels 
désirez-vous ? 
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sachiez qui je suis. Je me ûomme Florentin Brousse!; 
j'ai quarante-huit ans, bien que je paraisse en avoir plus 
de cinquante. Ah! les chagrins vieillissent vite un 
homme I 

J'ai beaucoup voyagé; j'ai tra!né mes douleurs à tra- 
vers les cinq parties du monde, cherchant partout Toubii 
ou seulement un adoucissement à ma peine. Hélas I je 
n'ai pas pu oublier, et la douleur ne m'a pas atitandonné 
un seul instant. Ni Féloignement, ni le temps n'ont pu 
cicatriser la plaie de mon cœur toujours ouverte, tou- 
jours saignante. 

Ai-je besoin de vous dire qu'un malheur épouvantable 
m'a frappé? Vous le devinez. J'étais né pour vivre hea- 
reux ; mais la fatalité ne l'a pas voulu. Allez, nul n'a le 
droit de trop compter sur ce qui lui est donné en nais- 
sant : chaque être ici-bas a sa destinée et il faut qu'elle 
s'accomplisse. Une terrible catastrophe a brisé ma vie» 
détruisant d'un seul coup tout ce qui était en moi, jus- 
qu'à mes croyances les plus douces et les plus chères. 
J'ai été longtemps à me demander si j'avais encore un 
cœur ; il me semblait que ce viscère se fût changé en 
marbre. Je me trompais... Est-ce qu'on souffre quand 
le cœur est mort ou pétrifié ? Non. Mon cœur n'est pas 
mort, puisque, en ce moment, en vous voyant près de 
moi, en vous regardant, il a des tressaillements et des 
agitations qu'il ne connaissait plus depuis longtemps. 
Non, il n'est pas mort, puisque c'est une émotion de ce 
cœur blessé qui me rattache maintenant à la vie. 

Je ne vous ferai pas connaître aujourd'hui le terrible 
événement qui a subitement changé mon existence heu- 
reuse en une vie de souffrances et de désespoir sans fin ; 
mais ce que je ne vous dis pas en ce moment, je vous 
l'apprendrai plus tard; oui, plus tard ; si, le mois écoulé, 
vous renoncez à vos sinistres projets; si, redevenus forts 



nir, et quand le jour parut, îly eut & la gare d 

at sanglant. Mon père et quelques-uns de 

aes s'étaient armés de fusils et tiraient sur l'eanem 

les francs-tireurs. 

jour-là, la victoire resta aux Français ; les uhlui 

eut en retraite, laissant la moitié des leurs sur 

p de bataille. Mais, hélas 1 quand on releva 1( 

)s et les morts, mou père était au nombre de ceui 

ae balle allemande lui avait traversé la poitrine et 

mort sur le coup. 

mère restait veuve avec trois enfants ; je suis laia 

rais alors seize ans. 

veuve ne fut pas abandonnée ; la compagnie lui vil 

^diatement en aide et lui accorda, peu de 

, une petite pension. De son côté le gouverneœeii 

montra pas ingrat ; un bureau de tabac fut doni 

mère. Elle se trouva ainsi à l'abri du besoin 

plus à redouter les difficultés de la vie matériellee 

lever mes jeunes frères. 

ant à moi, objet d'une autre faveur spéciale du goQ' 

ment, j'entrai boursier à l'École des arts-et-méliei 

lâlons. 
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- Ail I VOUS êtes élève de l'école de Cbâlons ? ât M. Flo- 
itiu Broussel. 

— Oui, monsieur, et sans orgueil 
me dire un assez bon élève, puist 
isiËmede l'école. 

— Bien, mon ami, continuez. 

- Muni de mon diplôme, j'entrai î 
^rgeat, constructeur-mécanicien, q 
lame de Flandre, a ses principa 
.cUoQ à Saint-Denis. 

i'ëlais là, en même temps, dessina 
ouvrier, aux appointements de tr 
Acs par an. 

M. Clamergeat a une fille très jolie 
est revenue de pension il y a six n 
st-il fait? Pourquoi ce malheur m 
avais le dire. Je vis mademoiselle i 
imai sans songer qu'elle était la fl 
Qs voir la distance qui nous sépan 
ips de me dérendre contre mes 
i& ivresse soudaine qui me monta i 
i ma raison. 

Ébloui par sa beauté, son adorable 
'Ht elle m'enveloppa, saisi par ui 
dicible, je sentis en même temps 
aur et circuler dans tout mon être < 
Vamour s'était violemment empa 
30 ne m'eût averti, et il était déj 
le j'eusse connaissance du mal nou 
int. 

Mors, alors seulement, je fus eifr 
cnteux et peureux comme si j'eus 
^tûe, je mis tous mes soins à contt 
liions de ma funeste passion. Mai 



c'était le rêve I Hais après quel retour à la réalité ! 

11 y a trois semaines, Julie me dit : 

— « Vous ignorez encore ce qui se passe ; on vent 
marier; mais je ne veux pas, moi. Je l'ai dit à mon pèr 
qui m'a répondu en haussant les épaules : « Nous verron 
cela. » Mes parents, je le vois bien, tiennent à ce ma 
riage. Mais rassurez-vons, EJtieone, je ne consentirai pa3 
D'ailleurs, il ne me plaît pas du tout ce monsieur qu'oi 
veut me faire épouser; c'est vous, Elienne, c'estvousseu 
que j'aime, et, je vous le promets encore, je ne sea 
Jamais à un autre. » 

Malgré ces bonnes paroles, Julie n'avait pas réussi! 
me rassurer. Je voyais l'abîme profoE'" — ' -' - 
sous mes pieds, tous les obstacles qui \ 
nous. Je venais d'être frappé au cœur 
de poignard, et quand Julie m'eut qui 
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, immobile, tremblant, les yeux 

Depuis, je ne sais comment j'ai vécu; tout mon 6tre 
était boaleversé, j'étais comme fou. 

Avant-bieF, Julie vint me trouver dans mon bureau. 
Elle était pâle, e&arêe, elle avait les yeux roi 

— n Je ne sais plus comment me défendra, 
ce n'est plus seulement mon père, c'est auE 
qui me presse de toutes les manières ; de 
force ils veulent m'arracber mon consenteme 
j'ai eu à subir une scène violente et toute 
pleuré, n 

— Mon Dieu, que faire?m'écriai-je. 

— a. Etienne, il n'y a plus à attendre ni 
vous faut aujourd'hui même demander ma i 
père. Je n'ai pas dit encore k mes parents 
aime, c'est par vous qu'ils l'apprendront, h 

Je crus, comme Julie, que c'était là notre 
unique chance de salut. 

Une heure après, m'étant fait annoncer, j' 
le cabinet de M. Clamergeat ; j'étais forti 
tremblais comme la feuille. 

Qu'ai-je dit au père de Julie? Je ne saui 
répéter. Mais je parlai assez longuement. M. 
m'écouta patiemment, sans m'interrompre; 
je vis qu'il était devenu très p&le et que ses 
missaient, signe évident d'une colère conteni 

Quand j'eus cessé de parler, M. Clamergeal 
son bureau un formidable coup de poing, 

— a Enfin, je comprends, je comprends I j 
il d'une voix creuse. » 

Il se dressa debout, le regard enflammé, et 

— a Mon pauvre garçon, vous êtes fou et m 
pas moins folle que voni I ;t 



inteDant, dit M. Florentio Brousse), < 
■s Georges Ramel, c'est à vous de i 
: bien. 

que j'ai à dire n'est pas bien intéresi 
; heureusement, ce ne sera pas Ion 
mporte, mon ami, nous vous écont{ 

vingt-six ans et je suis peintre. P 
lets des couleurs sur la toiie, et je n 
e j'en ai les goûts. Mais je me gardi 

du talent. 

IIS Êtes trop modeste, Georges. 
1, monsieur, il n'ya pas ici de mo( 
ivé à l'âge de vingt-six ans, un peii 
larqué, il a déjà un nom. Moi, je 
t misérable ; mes tableaux ne se vei 

point place aux expositions, ce qui 
ut que je n'ai pas le moindre talen 
. on a un métier et qu'on ne peut 
on ne sait pas le faire. Ce n'est pas 

être, mais menuisier, maçon, forgt 
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m'apprit à peiodre. i 
pas su mieux pro&tei 

J'avais dis-huit ai 
rante-six ans. Depu 
plus. Atteint d'une s 
cine on appelle ce i 
ment profond l'ava 
volonté. 

11 mourut pauvre, 
ressources suffisante 

Par les soins d'un 
l'année suivante, ce 
sins, croquis, ébau< 
Drouot. La vente d( 
gr&ce k une sage éco 
sieurs années, et me 
bien que mal mes éti 

Mais mon modes 
lutte contre toutes 1< 
et bien vite, hélas 1 1. 

Le peintre cessa di 

— Georges, dit mi 
nous avez point pari 

— C'est vrai, mon 

— Est-elle toujoni 
Le jeune homme s 

— Ah ! morte aussi, fit M. Broussel avec émotion. 

— C'est à peine si je l'ai connue ; i' avais neuf a 
lorsque la mort l'a enlevée à l'afrectiot 

m'a privé de sa tendresse ; car elle m' 
ma pauvre mère ; que dis-je, monsieu 
Ah I je n'ai point oublié comment, 
tenait serré dans ses bras, contre son 
fois que je pense k elle, il me semhla < 
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pour richesse que son t 
C'est dans ce chAteai 
moiselle Lucienne de Foi 
et quelques mois. Maden 
line de père el de mère 
père était mort complète 
de quelle catastrophe. 

Mademoiselle de Form 
baron de Cormarin, son : 
Le baron et la baroi 
vieillards de soixante-dix et soixante-quinze ans : iis 
avaient pris leur petite-nièce en affection et devaient lui 
laisser en mourant, sinon toute leur fortune, qui éUil 
considérable, mais au moins la moitié, car la baronii' 
avait aussi, de son côté, un petit neveu qu'elle ne croyaB 
pas devoir déshériter complètement, bien qu'il eût une 
très grande fortune. 

André Ramel et Lucienne de Formose se voyaieo 
souvent, tous les jours, presque à chaque heure. Jeune 
et beaux tous deux, ils s'aimèrent. 

Tout alla bien jusqu'à la fin des travaux. Hais, pou 
André Ramel, le moment était venu de quitter le clil 
teau. 

Gomme vous, l'autre jour, Etienne, le peintre eu 
l'audace de demander la main de celle qu'il aimait et 
lui arriva ce qui vous est arrivé :on lui rit au nez et odI 
traita de jeune insensé, et Lucienne fut vertement r 
primandée. 

Il fallut se séparer, André partit désespéré, la moi 
dans r&me. Lucienne n'était pas moins désolée ; pendu 
cinq jours, elle versa toutes les larmes de ses yeux. 

Le sixième jour, sacrifiant tout à son amour, elle s'en 
fuit du chfltoau et vint retrouver mon père à#aris. 
Vous devinez le reste. Lucienne força ses grands-p» 
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petits caprices d'enfant gâté, elle trouvait moyen, en 
vue de mou avenir, d'épargner chaque mois une pelilt 
somme. Pour mes parents, j'étais tout et ils ne pensaiec 
que pour moi, 
— « Il est intelligent, le petit, disait mon père, alor- 
~ 'wais à peine cinq oa iix ans, j'en ferai un habîi 

:P typographe. 

I Non pas, répliquait vivement ma mère, je rtt; 

non Alexis une plus haute destinée. » 

se querellait ainsi un instant, puis cela finissait p:ir 

os baisers de l'un et de l'autre sur les joues àa 

in. 

1 cœur est fait des sourires et des haisers de as 

&ge de sept ans on me mit à l'école des frères. Dè'ii 
ais lire et je commençais h écrire lisiblement. 
>prenais bien, je faisais des progrès rapides, j'é- 
mjours le premier de ma classe. Bref, à en croire c^ 
isait ma mère, à dix ans j'étais un petit prodige. J'û- 
en effet, une étonnante facilité pour apprendre, usf 
luse mémoire, gr&ce k laquelle il me sufâsalt de lir' 
fois une page pour la savoir par cœur, 
rais, en outre, une belle et bonne diction et j'exccl- 
réciter une fable, une ode, un discours, un poème, 
I, aux jours des distributions de prix, les bons frères 
it fiers de montrer mon savoir dire. 
)ara!t que je déclamais comme un véritable petil 
idien, et, principal acteur de l'école, j'étais choyé. 
se et applaudi à outrance. Mon jeune amour-propn' 
singulièrement Qatlé; j'étais orgueilleux de mou 
is et déjà j'avais le goût de la poésie ; j'étais entbon- 
i de ces belles fables de La Fontaine, de ces magoi- 
s tirades de Corneille, de cei- vers auperbes de 
utine et de Victor Hugo auxquels je devais mes pr^ 
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Je pensai bien que je devais travailler, faire n'importe j 
quoi pour gagner quelque chose; mais le démon de la 
poésie s'était emparé de moi ; j'avais, comme on dit, le 
diable au corps. D* ailleurs, enthousiaste de mes idées, 
ma mère, dans son aveugle confiance en son fils, sut 
m'empêcher de chercher un emploi quelconque. 

Ce fut) je l'avoue, avec une sorte de volupté que. je me 
trouvai ainsi libre de me bercer dans mes rêves. 

Rôver, laisser aller sans frein sa pensée vagabonde, s'é* 
lancer avec elle vers les régions de l'idéal, sonder rinfioi, 
ouvrir son &me et son cœur à toutes les sensations de 
sa jeunesse ardente, puis, sur le papier traduire ses peu 
sées en coupant l'hémistiche, en forgeant et ciselant 
l'alexandrin, en caressant la rime, quelle douce et pare 
jouissance à nulle autre comparable I 

La poésie est certainement un don de nature, précieux { 
pour quelques-uns, fatal pour les autres. 

On apprend à voir par les yeux du corps, mais point 
par les yeux de l'âme ; l'âme voit sans avoir appris à voir. 
On n'apprend pas non plus à sentir, parce que sentir est 
une faculté du cœur. Pour le poète, tout est harmonie, il 
observe, contemple et médite; au milieu du silence pro* 
fond, il assiste à de délicieux concerts. A lui seul est 
donné d'entendre et de répondre à ces voix mystérieuses 
qui lui parlent du beau idéal et des choses infinies. Une 
flamme divine est en lui, toutes sortes d'effluves magné* 
tiques ont pénétré son être ; sa pensée a des ailes. Fixé k 
la terre, il touche les sommets et plane sur les océans. 

Alexis MoUin s'était dressé debout. L'œil étincelant 
d'enthousiasme, il était superbe. 

De sa belle voix large et sonore il continua : 

— Oh I ne cherchez pas à combattre les aspirations da 
poète I Ne brisez pas sa lyre, il a l'inspiration, il faut qu'il 
chante!... Il faut qu'il exhale ses plaintes, qu'il dise ses 
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louleurs, ses angoisses, ses amertumes ou < 
lymne de joie il laisse éclater sa reconoai 
joëte, qu'on t'éeoute ou non, chante toujour 
'.tant ÏDspiré reste éclairé du rayonnement d 
Le jeune homme s'arrêta un instant pônr 

— Ohl pardon, pardon, reprit-il en passt 
lar son froot et en rejetant ses longs cheveu 
je ne sais pas vraiment pourquoi je m'es 
roQS dis tout autre chose que ce que j'ai à ti 

Il se rassit et poursuivit : 

— Hais, pouvez-vous me dire, il fallait y 
[allait vivre. Ma vaillante mère se fit femme 
«t comme je ne faisais rien autre chose qui 
elrftver aux étoiles, elle sut, en prenant t 
peine, gagner pour deux. 

Âh! je ne voyais pas sans soulTrir le n: 
donuait. 

— « Il faut pourtant que je gagne anssi, s 
soit, lui disais-je. 

— Non, non, me répondait-elle, je ne v 
fais pas attention à ce que peuvent dire les 
le comprends, moi. Continue tes chères él 
écris, mon chéri; c'est si beau ce que tu fai 
Il arriveras sûrement. Alors, juge de ma ; 
oi'gueil en toi... Comme je serai récompenséi 
) Kl du courage et je serai forte ; sois tranq 
firai à tout. Ta n'es pas difficile et tu sais te 

■ Pauvre mère I 

Tout en elle était délicatesse et abnégatio: 

tioi) rien pour elle. Désirais-je un livre, sut 

gaia de la semaine, elle trouvait le moyeu c 

^B cQté la petite somme nécessaire pour Vu 

AlfiiN. jiij^ j'avais pris la manvîdsa habitt 
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il me semblait qu'il m'était impossible de me passer de 
tabac et de ma pipe. Que de besoins on se crée ainsi ma- 
ladroitement, je puis môme dire sans raison ! La dépense 
pour le tabac grevait notre faible budget, et cependant le 
tabac ne me manquait jamais. Môme quand ma mère 
était le plus à court d'argent, je trouvais, le matin, sur la 
table où je travaillais, le petit paquet de tabac de dix 
centimes qu'il me fallait pour la journée. 
Un jour, je dis à ma mère : 

— « Tu te prives de différentes choses dont tu as abso 
lument besoin ; au lieu de te donner ces ol\jets néces- 
saire, tu m'achètes du tabac. » 

Simplement, mais avec un accent intraduisible, elle 
me répondit s 

— « Puisque tu fumes I » 

Je ne pus retenir mes larmes, et je lui sautai aa cou. 

— ((Ah ! mon chéri, me dit-elle en me serrant dans 
ses bras, quand rien ne te manque, à toi, je n'ai plus be- 
soin de rien. )> 

Ahl vivrait-on un siècle, il y a de ces choses qu'on ne 
peut pas oublier. 

Et cette femme, cette femme sublime de dévouement, 
la meilleure des mères, est mortel.. • Je l'aipleurée, je la 
pleure encore 1... 

Je restais seul au monde, sans parents, n'ayant pas no 
ami. J'avais, il est vrai, vingt et un ans, et encore l'espé- 
rance en l'avenir. Oui, j'y croyais fermement à cet avenir 
en vue duquel mon père et ma mère avaient fait tant de 
sacrifices, et ce fut ma sottise... Allez, ce n'est pas sans 
souffrir énormément qu'on perd une à une ses illusions, 
qu'on renonce à jamais à tout espoir, qu'on sent s'é- 
teindre en soi, peu à peu, sa foi profonde. 

Je ne vous dirai pas les tourments de ma vie, mes 
luttes incessantes, mes, déceptions, mes fièvres, mesnuit^ 
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sans sommeil, les longues heu 
quelles j'ai passé, ma misère navr 
cela. N'est-ce pas parce que je sui 
aaéaDti, que je Toatais me donne 

Voilà l'histoire de ma vie. 
Broussel, et toqs aussi, Etienne I 
naissez comme me connaît moi 
pour qui, depuis longtemps, je n' 

-- Nous TOUS remercions de la i 
avez témoignée, monsieur Mol 
nous avons gagné à cela de savi 
TOQS êtes un grand cœur. Me pei 
lion que tous trouverez paut-Atre 

— Oui, monsieur. 

-~ Avide de sensations comii 
après la mort de votre mère, a eu 
tieui besoins d'affection. N'y a-t- 
mour dans votre ezisteace touri 
recherche de l'idéal, n'avez-vous 
jeune fille représentant pour vous 

Un doux sourire courut sur les 

— Je n'ai pas su trouver l'id 
pondit-il ; car je n'ai jamais rena 
physique et la beauté morale. P( 
ché, ou la femme telle que je la v 
inonde qui n'est pas celui dans le 

Enfant du peuple, ma nature 
iiÉienDe, et je sens que je ne poi 
amour qu'à une jeune fille appart 
classe ouvrière et populaire. V 
qu'elle eût en elle toutes les 1 
jeune, gracieuse de forme, chasi 

Va jour, il y a de cela quelque 
trouvé cette perle rare, cette pt 
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avait dix-buit ans. Elle se donna à moi, croyant m'û- 
mer, et vint pour quelque temps égayer la solitude de 
ma chambrette, perchée sur les hauteurs de Mont- 
martre. 

Je l'aimai, comme on aime la première fois, avec tontes 
les ardeurs et toutes les illusions de la jeunesse. 

Elle, c'était une autre Musette, qui m'aima quand elle 
en eut le temps. 

Nous allions aussi, le dimanche, nous asseoir sous la 
tonnelle et nous y buvions le petit vin clair, 



Ce fut un grand amour qui dura juste cinq mois, le 
temps de la belle saison ; il s'éteignit tout d'un coup 
à la chute des premières feuilles mortes, au premier gre- 
lottement dans la mansarde. 

Ma Musette eut peur d'avoir froid l'hiver, et, comme 
l'infidèle de MUrger, elle s'en alla un beau soir pour ne 
plus revenir. 

C'était la déception de l'amour ajoutée à tant d'autres 
déceptions. 

Je fus triste pendant toute la semaine, puis je jetai 
ma plainte sur le papier en quelques vers et ce fut toul. 
J'oubliai l'infidèle. 

— "Vous souvbnez-TOUS de ces vers consacrés au sou- 
venir de votre Mnsette î demanda M. Broussel. 

— Je pourrais, je crois, les retrouver dans ma mé- 
moire, 

— En ce cas, vous nous serez agréable en nous les fai- 
sant connaître. 

— Vous être agréable, monsieur, est pi 
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sir. J'ai donné & ces vers le titre de Chataon ^automne. 
Les voici : 

Pai' les premiers vents dégarnies. 
Les branches doat l'ombre, autrefois. 
Protégeait mes amours bénies, 
Eq clairière ont changé le bois. 
Plus d'étroits sentiers, plus d'ombrage, 
Plus de boudoirs au plafond vert.. . 
Plus d'amour dans son cœur volage... 
Ohl qu'il fera froid cet hiver 1 

De l'automne, la bise emporte 
Les derniers parfums ; et je croîs, 
R£vant seul, le soir, sur ma porte 
Entendre encore heurter ses doigts. 
Fris d'une espérance insensée, 
En vain j'ai bien des fois ouvert. .. 
Cest le vent qui l'avait poussée... 
Oh 1 qu'il fera froid cet hiver I 



Qu'il fera froid, quand, 


en décembre, 


Triste auprès d'un foyei 


■ pàii. 


Mes regards, errants dans la chambre. 


La chercheront — elle 


ou l'oulli — 


Quand lentement tinter 


a l'heure 


Où sa main dressait le couvert... 


A souper seul dans ma i 


Jemeure, 


Oh 1 qu'il fera froid cet 


hiver ! 



Od applaudit le- poète. M, Broussel le 
tson obligeance, puis il sonna le garçon, 
l'addition. Le compte réglé, les quatre ami 
restaurant. 



* ■ 

* 
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XXIX 



UNE FEMME QUI SE NOIE 



La nuit était superbe, sans lune, mais splendidement 
étoilée et tiède et transparente comme une nuit 
italienne. 

— Ah ! s'écria le peintre, par une si belle nuit ce serait 
un plaisir de se promener jusqu'à Taurore. 

— Qu'à cela ne tienne, répondit M. Florentin 
Brousse! ; j'allais justement vous demander comnient 
vous désiriez rentrer à Paris. Les moyens de locomotion 
ne manquent pas ; nous avons le chemin de fer, les ba- 
teaux à vapeur, les omnibus, les voitures de place. Mais 
si, comme vous, ces messieurs préfèrent marcher, nous 
nous dirigerons vers Paris pédestrement. 

— Oui, oui, dit Alexis Mollin, allons à pied et en sui- 
vant le bord de Teau. 

Tout en causant, longeant le mur du parc de Saint- 
Gloud, ils suivirent la rive gauche de la Seine jusqu'au 
pont de Sèvres sur lequel ils traversèrent le fleuve. 

Maintenant, ils étaient silencieux. Après les terribles 
émotions de la journée, chacun se recueillait. 

Tout à coup, Alexis s'arrêta brusquement. 



^ 
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Sa Tue perçant la demi-obscurité, il vena 
Toir, il trente ou quarante mètres de distanc 
Doire, qui conrait à travers champs oa sen 
Bur le sol comme une ombre, ea se dirigeaal 
Ters la rivière. 

— Là, là, yoyez-TOUB ? dit Alesis & voix ba 
quant de la main la direction à ses compap 

— Oui, je vois, répondit Etienne. 

— C'est quelqu'un, un homme ou une 
court devant nous, dît M. firoussel. 

L'ombre s'était un peu rapprochée et la f< 
slnait plus nettement en se détachant sur le 
de l'horizon. 

— Parbleu, dit Georges Ramet, c'est uni 
âistingue parfaitement, maintenant, les on 
sa jupe autour de ses jambes. 

La femme, — car c'était bien une femme, 
ta berge. Là, nn accident de terrain la fit disp. 
presque aussitôt le bruil sourd d'une chute 
U entendre. 

— Âh ! la malheureuse, s'éoria M. Broussel. 
La femme venait,, en effet, de se précip 

Seine. 

Dès qu'il l'avait aperçue, Alexis Mollin av. 
rement deviné son dessein, aussi son reg 
luivie anxieusement jusqu'à l'endroit où e 
laru. 

Avant même que M. Broussel eût poussé s 
ion, le poète s'était élancé en avant. Dant 
apide, tout en ôlant son paletot, il se 
le ses souliers, les faisant sauter de ses pie 
>ean tomba sur le chemin et fut ramassé ] 
lai suivait de près. 

Alexis Mollin s'arrâta exactement à l'ei 
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f'-'ame s'était précipitée daas le fleuve. Il jeta sob paletot 
sur l'herbe, et pensant avec raison que l'eau avait déjà 
entraîné le corps, bien que le courant fût peu rapide' ii 
cette place, il âescendit de quelques pas, fliant son re- 
— ■" sur la surface liquide. 

bord il ne vit rien ; mais, soudain, l'onde eut une 
de bouillonnement révélateur et il aperçut entre 
eaux une masse noire allongée, puis plus distincte- 
un bras s'agitant au milieu du miroitement des 
is. 

18 perdre une minute, il se jeta & l'eau, nagea vigon- 
ment pendant un instant, puis plongea et eut 1b 
sur, du premier coup, de saisir le corps de la noyét 
tour la deuxième fois, sans doute, s'enfonçait. 
1 trois témoins du sauvetage étaient sur la rive, les 
Etendues, prêts à porter secours à leur ami. Ils levi' 
'eparattre, serrant de son bras gauche la noyée conlrg 
t s'efTorçant de maintenir sa tète au-dessus de 

Courage, mon ami, courage 1 cria M. Broussel. , 
ixis se remit à nager ; mais, aux efforts qu'U faisait, 
it facile de voir que ses forces étaient épuisées ; 
;ait lentement ; heureusement il n'était pas loin H 
e. Avec beaucoup de peine, il parvint enfin à touj 
le bord. 

i mains les saisirent, lui et elle, et les hissèreit 
de l'eau. 

aiblement, Alexis se dressa sur ses jambes. 
Je ne sais pas si elle est morte ! prononça-t-îl d'un 
faible. | 

ssit&t ses jarrets fléchirent, etil tomba sans connai» 
) à c6té de la noyée. 

Des secours, il nous faut des secours I s'écni 
ronssel. i 
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— Nous ae sommes pas loin de Billancourt, ( 
j'y cours. 

— Oui, oui, allez et reveoez idte ; vous entre 
première maison que vous trouverez ; amen 
trois hommes ; qu'ils apportent un brancard, 
decin vienne aussi, si c'est possible. 

Etienne Renaudin partit en conrant et en c 
yers les lumières qui brillaient à travers les ai 

A genoux près de son ami, Georges faisai 
efTorts pour le faire sortir de son évanouissem 

C'était & M. Broussel de donner des i 
noyée, s'il en était temps encore. 

La malheureuse était étendue sur l'herbe 
beaucoup d'eau par la bonche et le nez. Ses 
veux ch&taiû clair s'étaient dénoués et des n 
quêes sur son visage le voilaient en partie. 

M. Broussel écarta les cheveux et put voii 
traits de la noyée. C'était une jeune flUe à 
de dix-huit ans et délicieusement jolie. 

Son v&tement semblait être celui d'une ouvi 
d'indienne à rayures bleues, bottines d'étoffe g 
calicot et manchettes aus poignets. La jupe et 
de la robe, collés sur le corps, révélaient des 
cuises, des contours charmants. 

Tout cela, M. Broussel le vit d'un seul coi 
aissa échapper un long soupir et deux larme 
■eut les franges de ses paupières. 

Soudain, son front assombri s'éclaira et il ( 
ilamation joyeuse. La main qu'il tenait venai 
loucement la sienne. 

— Elle vit, elle vit I s'éeria-t-il. 

Kt plein d'espoir, maintenant, il maltiplîa 

Bientôt, sur sa joue, qu'il approchait des 
r'ouvertes de la jeune lille, il sentit le souffle 
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leine. Les poumons fonctionnaient, elle commençait à 
respirer. 

M. Broussel mit sa main sur le cœnr ; il le sentit 
battre. Ainsi, plus de doute, la malheureuse enfant était 
^ sauvée! 

[•. Alexis Moliin, toujours sans mouvement, ne reprenait 

point l'usage de ses sens. 
Georges se désolait. 

— Et je ne peux rien^ rien, disait-il en se lamentant. 
Ah ! si au lieu d*être un mauvais peintre j'étais un bon 

médecin !••. 
M. Broussel faisait de son mieux pour le rassurer. 

— Mon cher Georges, il ne faut pas vous efTrayer, ce 
ne sera rien. C'est la fatigue, l'épuisement, ce sont des 
émotions successives qui ont provoqué cette syncope. 

Quand Etienne Renaudin revint, accompagné de quatre 
hommes, apportant uni^rancard, la jeune fille avait rou- 
vert les yeux; elle promenait autour d'elle son regard 
surpris, effaré, comme cherchant à se souvenir; évidem- 
ment, en même temps que le sang se réchauffait dans 
ses veines, elle recouvrait peu à peu toutes les sensa- 
tions de son être. Mais sa bouche restait close et ne 
laissait pas échapper un son, elle était probablement 
trop faible encore pour parler. 

Quant à Alexis, on avait pu voir déjà, à certai 
signes, qu'il ne tarderait pas à sortir de son long évanoui 
sèment. 

Cependant on ne pouvait guère attendre plus lon^ 
temps au bord de la rivière ; pour le moment, deux bon 
lits étaient certainement ce qui convenait le mieux au 
deux malades. 

Sur l'ordre de M. Broussel, Alexis et la jeune fil 
furent couchés côte à côte sur le brancard. Deux homm 
l'enlevèrent et on se mit en marche vers le village. 
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Rfistait h savoir où les malades devaie 
Gomma od n'était pas & une distanci 
rande de Boulogne que de Billancourt^ 
reposa de les transporter au poste d 
igne. 

— Je DB doute pas qu'ils ne reçoivent 
es soins intelligents, répoadit M. Bro 
TODs mieux à faire, il me semble. 11 di 
iDCDurt un hfttel garni ou tout au moi 
h deux chambres pourront nous 6tn 



~~ Si tel est votre désir, monsieur^ dit 
Qi était en même temps marcluiDd di 
Jgeur, vous trouverez cbes moi ce c 
eux chambres très convenables, bien : 
hacune un bon lit. 

~ En ce cas, mon brave homme, allô 
ondit M. Broussel. 

Alors le petit convoi se dirigea vers 1: 
eur, oît l'onnetarda pas àarrlver. 

Bans le trajet, Alexis était revenu à 1 
eltement faible qu'il avait eu à peine la 
I main de Georges. Ses membres étaie 
orps tout entier grelottait la fièvre. 

Le logeur ayant pris les devants, let 
latent prêtes quand on arriva. Les mal 
jt^t portés chacun dans la chambre qui 
t pendant que la femme du logeur et 

abillaient lajeuneflUe et lui passaieb 
lise avant de la mettre au lit, George 
'lissaient le même office auprès d'Alei 

Pendant ce temps, M. Broussel { 
es porteurs du brancard et chargé l'ur 

oyer en toute hâte un médecin. 



Celui-ci' ne se fit pas attendre plus d'un quart d'beate. 
On l'avait trouvé comme il rentrait chez lui pour se coa- 
Rher: mis rapidement au courant de la situation, il 
pressé d'accourir près des deux personnes qui 
Dt ses soins, 
abord la jeune Bile, en présence de M. Btou^ 
ivait repris sa pleine coouaissaace; mais elle 
ajours sileucieusB et elle regardait comme 
peur. 

leu d'agitation nerveuse, un peu de fièvre, dit le 
mais cela n'a rien d'inquiétant ; c'est VeM 
ne trop forte baignade, ajonta-t-il en souriant 
quinze heures de repos sont nécessaires, el 
y paraîtra plus. Lui a-t-on fait prendre quelqm 

i cru devoir attendre et connaître vos prescrip- 
ondit M. BrouEsel. 
lien, je ne vois aucun inconvénient h ce qu'on 
I à boire un bol de bouillon tiède, et dans àeot 
eûtes, quand elle sera reposée, un peu de vie 
:ré. Mais du repos, du repos surtout, et tout 

e était terminée. On passa dans la cbaœlire 

ui était celte d'Alexis Mollin. 

lis, le médecin trouva l'état du malade beaa- 

as satisfaisant ; Alexis avait une forte fièvre, A 

r constata une très grande faiblesse, l'épais^' 

iplet des forces. 

I pour la jeune fille, il recommanda le repos fl 

me diète absolue jusqu'à nouvel ordre. 

le saurais me prononcer ce soir, dit-il 1 

isel, qui le reconduisait; u 

aie est à craindre; toutefois, 

s, si rien ne vient aggraver 
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malade. Dans tous les cas, monsieur, ce n'est 
une semaine au. moins qu'il pourra se remetti 
jambes. 

Quand M. Brousse! reparut près du lit d'Àle: 
ci l'interrogea Tivement du regard. 

— Mon bon ami, répondit M. Broussel, T( 
lion ne nous inspire aucune crainte, tous 
lement besoin de quelques jours de repos, 
condamné par le médecin à garder le lit et la 
pendant une semaine. 

— fne semaine, monsieur, mais c'est împos: 

— Alexis MoUin, après avoir sauvé la vie ai 
ï deux personnes, il vous est permis de vous ri 

— Ah I vous ne savez pas, monsieur, vous 
pas... Mon pauvre mobilier a été saisi par It 
taire ; demain les objets dont il se compc 
vendus. Que vont devenir mes manuscrits, mes 
Duscrits?... Oh I jetés, éparpillés sur le trottoii 
déchirés par les mains des Vandales ! 

— Alexis, je t'en prie, calme-toi, dit George 
aucune crainteausujet de tes manuscrits; dem 
de bonne heure, j'irai les chercher. 

—Oui, oui, Georges, tu iras, Abl cela metraE 
y a aussi le joli paysage que tu m'as donné : tu '. 
du cadre, tu le prendras, n'est-ce pas? Tu sai 
cierge m'a dit que je pouvais aussi l'emporter. 
bien égal, que le cadre soit vendu ; mais ton 
ton œuvre, Georges... Ohl non, non, jamais 
cadeau que tu m'as fait, je veux le conserver. 

— C'est entendu, répondît Georges, j'em| 
toile avec les manuscrits. 

Alors M. Broussel Ht remarquer que sa | 
Billancourt n'était plus nécessaire, et il anni 
allait reprendre la route de Paris. 
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— Mait, ajonU-t-il, tdob me reTerreE ici demaia dans 
l'aprèB-roidi. 

Il fut décidé que Georges et Etienne passeraient le 
reste de la nuit près d'Alexis, que Georges p&itirait de 
Billancourt aussitAt le jour venu, et qu'Etienne resterait 
près du malade, rien ne le pressant de rentrer h Paris. 

Avant de s'éIoigner« M. Broussel prit & part le logeur 
et sa femme et leur dit : 

— Je TOUS recommande tos bAtea^ et partioulièremenk 
les deux malades ; que les meilleurs soins soient donnés 
à ceux-ci et ayes pour tous les plus grands égards^ Toutes 
les dépenses qui seront faites idj o'est moi qui les 
payerai. 

~ "ant an billet de banque de cent ti-ancs dans la 
Dgeur, il ajouta : 
est un acompte, 

le et la femme promirent ft M^ Brousselde ré- 
i tout à ses désirs. 

> ne laisserons pas un seul instant la demoiselle 
la femme. Soit moi, soit ma servante, il jr aura 
>enl l'une de nous près d'elle, 
it et demi, M. Broussel était h Paris. 
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— Pas pour autre chose 
Acuité, je pense, à me laisse 
me conaaissez et vous sav 
d'Alexis Mollin, D'ailleurs, 
qu'il m'a remise et que je di 

— Hum, hum, c'est bien. 
& prendre n'est pas si précie 
je Qnisse de déjeuner et api 



M. Zidore plia son joura. 
nettes et, sans se presser, il 
café au lait. Cela Tait, il se U 

— Montons. 

Les deux hommes grimpS 
trërent dans la mansarde. 

— Ce que yoalez se trouv 
mode, dit le concierge; ouv 

Georges ouvrit les tiroirs, 
en eut vite fajt un petit pai 
porter sous son bras. 

— Hé, dites donc, reprit 
TOUS n'allez pas aussi l'empo 

— Non. D'abord ce serait 
■""' "" m'a rien dit concern 

1 ce cas, je vous en ] 
faut que tantôt, avai 
e et libre. Donc, voit 
>Ds ferez comme von 
sans me gêner, encc 
que je vais emporte 
lin, ce tableau? 
.1 sans son cadre, aln 
loi? Qu'est-ce qui esl 
"avez-vous pas dit 
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MoUÎD, qu'il pourrait emport 
croûte ? 

— Ah I j'ai dit cela Mer, c'est 
ihbiea, mon cher monsieur, je i 
foilh. Ob I ce n'est pas que cetti 
eur, mais elle fait assez bien di 
i'ide, ça ne dit rien ; avec ui 
ioit-il, ça tire l'œil davantage. 

Hé, bé, qui sait, coatinua-t-il 
[irunelles, ce platd'épinards tn 
nfime UD amateur? 

— Ainsi, Tons ne me permet 
bleau? 

— -Non, mon cher monsieu: 
iavez, il est compris dans la sais 
pier de l'huissier : un tableau di 

— C'est bien, monsieur, n'eu 
Georges mit le paquet sous se 

regard, un regard d'adieu sur h 
mansarde. 

A dix heures et demie, les me 
qui lui restait de linge, sa batte 
Très bien conservés, provenant 
rents, furent descendus dans 1' 
le trottoir. 

A onze heures précises, l'huit 
crieur. 

Il jr avait une trentaine de p 
son, des curieux qui riaient, au : 
naient et gesticulaient quatre o 
canteurs. 

La vente' commença par la v 
cuisine que se disputèrent les 
ensuite douze couteaux dans If 
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ruok, une douzaine de cuillères à café en métal bUni 
argenté. L'encrier du poète, un joli bronze, cadeftu de si 
mère, un autre souvenir, fut adjugé pour six francs : 
valait un louis. 

— Maintenant, dit le crieur, nous passons au tableau | 
regardez, mesdames ; regardez, messieurs ; voyez 
cadre, voyez la toile... Très joli, ce cadre, excellenl 
dorure, et la toile, voyez, voyez, messieurs et dames ; 
vous en déplaise, c'est un paysage flamand ; il est sign^ 
lisez la signature : Georges Ramel» un • grand peintrd 
messieurs, un peintre célèbre, un maître 1 II était 
contemporain de Ruysdadl, d'Albert Durer et de Yai 
Dick. Voyez comme cette peinture est bien consenrée 
Quel coloris I Quelle fraicbeuri Ce paysage est un chel 
d'œuvre, un pur chef-d'œuvre, messieurs et dames. 

Et les auditeurs de rire. Le crieur lui'-môme avait de 
peine à garder son sérieux. 

— Eh bien, voyons^ reprit-'il» à cent francs le tableai 
et le cadre. 

— Vingt francs I dit la voix criarde d'an Auvergnat. 

— Hein, vingt francs ? riposta le crietir : allons donc; 
Mais ce n'est pas la moitié de ce que le cadre vaut à li 
seul. 

— Hé, mais che n*est pas la toile que je veux acheterj 
chest cheulement chur le cadre que che mets ma migc 

— A la bonne heure; mais je crois bien, mon cber^ 
que vous n'aurez ni l'un ni l'autre. 

— Eh ben, fouchtra^ que les camarades ils en donneni 
davantage. 

— On a dit vingt francs^ messieurs, vingt francs I 
Un homme, qui jusqu'à ce moment était resté immo' 

bile et silencieux au dernier rang du groupe^ s'avança 
brusquement en écartant les persoiines qui se trouvaienl 
devant lui. 
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— Soit, monsieur. 

L'étranger détacha le tableau de son cadre et dit aa 
crieur : i 

— C'est seulement la toile que j'ai achetée, et commi 
je ne tiens nullement au cadre, vous [pouvez le vendre, 
maintenant, au plus offrant et dernier enchérisseur. 

Sur ces mots, il mit le tableau sous son bras, traversa 
le groupe des curieux, ahuris, et s'éloigna rapidement, 
comme un homme absolument certain d'avoir fait ona 
excellente affaire. 

La vente continua, et il y eut certains objets, tels que 
les livres, qui furent vendus le double de leur valeur:] 
Une des vieilles gravures fut adjugée au prix insensé da 
soixante-cinq francs. 

Par exemple, s'il y avait à voir une figure drôle, c 
tait celle de M. Zidore. Jamais ahurissement ne fut pi 
complet : la bouche ouverte et la lèvre pendante, il dode 
linait la tête comme un hébété. 

Jugez donc, ce plat d'épinards, cette affreuse croûi 
vendue quatre mille francs. 

Et il n'y avait pas à en douter, c'était vrai ; il avait 
les billets de banque, il les avait même tenus dans s 
mains ou plutôt ses serres d'oiseau de proie. 

— Qu'est-ce que tu dis de ça, toi ? demanda-t-il à 
femme. 

— De quoi, de ça ? 

— Hé, de la vente. < 

— Je dis que ça a bien marché et que c'est heureoxi 
puisque M. Farfouillet ne perdra rien. 

— Et la vente du tableau ? 

— Eh ben, la vente du tableau ? 

— Acheté quatre mille francs, sans le cadre. 

— Une belle poignée d'or I 

— Enfin, comprends-tu, toi ? 
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S'il en est ainsi, je a'ai plus rien à dire. Gomment 
une fille? 

■es bien ; elle est maiotenaat aor pied. DËs le 
ma femme avait donné son vêtement h ta blan- 
se ; on l'a rapporté à onie heures, propre, repassa 

sec. Aussitôt la demoiselle s'est levée, habillit 
euné avec bon appétit. On ne dirait pins, vrai- 
[u'elle a été hier soir h denz doigta de la mort. ; 
■ le jeune homme f 
lojours ezcessivemeut faible; mais le docteur) 

son ami ; rien de grave n'est à redouter ; seule- 

fant absolument huit jours de repos pour que It 

reprenne ses forces. 

int plus rien & demander au logeur, M. Broussel 
issa de monter dans la chambre de la jeune S.\\i- 
-ci était assise en face du commissaire, qui allai 
Qcer son interrogatoire, et elle regardait le gra' 
'at timidement, presque crainlivement. 
ivait quelque chose de troublé et d'inquiet in: 
ads yeux noirs d'une adorable douceur et que ài 
ils voilaient. Une rougeur charmante colorait soi 
lies pommettes de ses joues à la peau âne, tranS' 
i et veloutée comme un satin. 
ittitade, sans pose, était à la fois pleine de ma- 
il de dignité. Elle tenait sur ses genoux ses malDi' 
, et sa tête, légèrement inclinée, donnait à sosj 
s épaules el le haut du corps une courbe g»- 

lommissaire parut surpris en voyant entre; 

ussel. 

geuse devina sans doute sa pensée, car elle s'ei!>- 

de dire : 

onsieur le commissaire, monsieur est la personot 
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Maintenant, dites-Docs pourquoi tous avez voulu vous 
, donner la mort. 

— J'étais malheureuse, monsieur, désespérée. 

— Sans doute ; mais ce que je vous demande, c'est de 
Dous Taire connaître la cause de votre désespoir. 

LA ieune fltle eut une sorte de frémissement nerveui 
t très p&le. Elle baissa les yeux et resta sîlen- 

bien, vous ne répondes pas ? 

ne peux pas, monsieur, je ne peux pas ! pro- 

elle d'une voix oppressée, comme si elle 

agioter. 

nmissaire regarda M. Brousse), ayant l'air de lai 

' a là un mystère. 

isl, reprit-il, s'adressant à la jeune fille, vous ne 

as nous faire connaître la cause de votre déses- 

ae puis vous dire cela, monsieur, non, je ne puis 

lire! s'écria-t-elle. 

lilant son visage de ses mains, elle se mit à 

I n'insistez pas, monsieur, ce seraitde la cruauté, 
troussel profondément ému : voyez dans quel 
;ette malheureuse enfant I 
t, fit le commissaire. 
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LatfitB de la jeune fille se redressa. 

— Monsieur, dit-elle d'une voix vibrante, je ne suis 
pas une méchante fille ; j'ai toujours été poar ma mère, 
bonne, afTectueuse, respectueuse, soumise. 

— Oui, oui, je le crois. 

— Ma conduite a toujours été celle d'une honnSte fille, 
continua Laurence avec feu, et ni ma mère, ni personne 
de n'a pu m'adresser jamais un reproche mérité. 

rez-TOUs des frères, des sœurs? 
n'ai ni frère, ni sœur, heareusement. 1 

lurquoi, heureusement? 
irce qu'ils seraient malheureux, et que c'est asseï 

ous n'osez pas le dire, mais nous devinons qae 
tes mallraitée par votre mère; ohl bien cer- ' 
ent sans le mériter, nous en sommes con^aiDCiu. 
allons, il faut espérer des jours meilleurs. L'aU' ' 
veillera sur vous. On parlera i TOtre mère, on lui I 
s remontrances. Cil demeure-t-elle, votre mare? 
lurquoi voulez-vous savoir ob elle demeure, mon- 

ais pour qu'on puisse lui parler en vous ramenant 
Bile. 

une fille se dressa debout, les yeux étincelants. 
amais, monsieur, jamais je ne retournerai chei 
re I s'écria-t-elle. 

paroles furent prononcées avec un accent qui ré- 
une résolution bien arrêtée et l'énergie d'une 
lie volonté. 

e me demandez donc pas où elle demeure, mon* 
continua Laurence, car je veux qu'elle ignore ce 
suis devenue... 

oyons, mon enfant, il faut réfléchir, il autcom- 
'e : votre mère a des droits sur vous. 
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cessaîre pour vous loger pendant quatre ou cinq joars. 
Ce n'est pas tout, il faut manger... Eh bien, comment 
ferlez-fous pour vivre? 

— Je travaillerai, monsieur. 

— Je ne doute pas de votre courage; mais il ne surfît 
pas d'avoir le désir de travailler, il faut encore savoir 
faire quelque chose. Avez-vous un état 7 

La jeune fille avança sa main gauche et fit voir au ma- 
^strat l'un de ses doigts criblé de piqûres d'aiguilles. 

— Je suis couturière, répondit-elle. 

— Je vois, mademoiselle ; mais je sais un peu ce qu'on 
gagne dans votre profession ; pourriez-vous compter sur 
la couture pour pourvoiràtous vos besoins? 

— Je le crois, monsieur. 

— Vous pouvez vous tromper. Voyons, qu'est-ce que 
vous gagnez? Deux francs, deux francs cinquante cen- 
times par jour? 

— Je n'ai pas encore dix*huit ans, monsieur, et cepen- 
dant je suis première dans mon atelier; on me payait 
quatre francs par jour. 

— C'est très beau, mademoiselle, et cela prouve que 
vous n'êtes pas une ouvrière ordinaire. Votre maîtresse 
doit avoir de l'affection pour vous ? 

— Elle m'aime beaucoup, monsieur. 

— Évidemment elle tient à vous? 

— Je le crois. 

— Ëh bien, mademoiselle, puisque vous ne voulez 
pas, quant & présent, retourner chez votre mère, c'est 
chez votre patronne que je vous ferai conduire. 

— Obi non, non, monsieur, répliqua vivement Lau- 
rence. 

— Non? fit le commissaire de police, 

— Je ne rentrerai pas chez ma maîtresse. 

— Pour quelle raîsou ? 
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— Coupable^ moi I Criminelle, moi^ moi I exclama la 
malheareuse éperdae* 

Elle se tourna Têts M. Brousséli le regard plein d'ane 
indicible angoiiise, comme pour implorer son secours et 
le supplier de ne pas l'abandontier. Puis elle s'affaissa 
sur son siège eb sanglotant. 

Le commissaire était assez embarrassé, et lui aussi 
regarda M. Brdtlssel, dont Tair gfave et l'attitude calme 
commandaient la déférence. 

-^ Monsieur le comniissaire de police, dit alors 
M. Bfoussei, qui était resté debout, appuyé contre le 
marbfe dé la eheitlinéô, permettez-moi de prendre la 
parole en faveur dé cette malbeureuse enfant. Évidem- 
ment, il y a un mystère dans son existence ; elle cache 
un secret : itiais èst-il donc si nécessaire de le connaîire? 
Il y â des secrets, monsietir, que la justice elle-même 
doit savoir respecter. Cette pauvre fille, désespérée 
comme elle vous Ta dit, a tenté de se suicider ; elle vous 
a promis de ne plus recommencer ; pourquoi eiigez- 
vous davantage ? 

Je sais comme vous, monsieur le commissaire, qu'il y 
a souvent des apparences trompeuses et qu'il ne faut pas 
avoir toujours trop de confiance. Mais il suffit d'exami- 
ner un instant cette malheureuse enfant et de lire dans 
ses yeux, qui sont comme le miroir de son ftme, pour 
sentir qu'elle ne doit pas être soupçonnée, pour être 
convaincu que, en dehors de son acte de désespoir, ellej 
n'a jamais commis une mauvaise action. 

Monsieur le commissaire de police, je réponds d( 
cette jeune fille. 

— Vous n'êtes pas son parent, monsieur. 

— 11 importe peu, du moment que je donne satisfac- 
tion à vos scrupules de magistrat. Cette jeune fille est icîl 
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— Je TOUS répète mes paroles de tout à l'heure, je 
m'intéresse à votre sort, je suis votre ami. 

— Oui, mon ami. ' 

— Votre protecteur. 

— Oh I oui, monsieur, protégez-moi. 

— Vous me permettrez de veiller sur vous 7 

— Hélas I vous seul maintenant pouvez me donner 
des conseils, être mon guide dans la vie. Ne m'abandoQ' 
nez-pas, monsieur. 

— Je vous le promets : je remplacerai près de vous votre 
père qui n'est plus et cette mère que vous ne voulez plus 
revoir. 

— Et moi, je serai reconnaissante, dévouée, respec- 
tueuse, et je vous aimerai comme un père. 

— Dès ce soir je m'occuperai de vous ; vous fites une 
bonne ouvrière ; on vous trouvera facilement, j'espère, 
une place dans une maison de couture où vous serei 
bien traitée, dîi l'on aura pour vous ratfection que vous 
méritez, où vous serez à l'abri des persécutions. 

— Je travaillerai bien, monsieur, vous verrez ; les 
personnes à qui vous m'aurez recommandée seront con- 
tentes de moi; on n'aura jamais à se plaindre de votre 
protégée, je vous le promets I 

— Bien, mon enfant, bien ! 

— Quand devrai-je quitter cette maison ? 

— Mais pas plus tard que demain, je pense. 
La jeune fille resta un moment silencieuse, les yeni 

baissés. 

— Monsieur, reprit-elle d'une vois hésitante et ta 
attachant de nouveau son regard velouté sur M. Brou^ 
se), je voudrais bien vous demander quelque chose. 

— Demandez donc sans crainte. 

— ; Le jeune homme qui m'a sauvée, 
est là, malade ; il ne pourra point, ) 



e Renaadin 
chez lui le 
lidi, et avait 
ie Clamergei 
icoDtrée sur 
gne. 

re n'avait pi 
ions du soir 
in à neuf hei 
loiselle JuHt 
dans sa clia 
) de chambpi 
de cire noir 
essaillit en r 
sa de coDgéf 
bt senle, elle 
le lui disait 
'elle pour to 
espectueux t 
iprtme, et 1 
beur. 
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Tenant le papier serré entre ses doigts, Juli 
instant immobile, comme pétrifiée. 

Elle était pile comme une morte, el il y avai 
;âui fixes, grands ouverts, l'expression d'un* 
terreur, 

— Mon Dieu, mon Dieu I flt-elle. 

Puis le corps frémissant, elle relut à haute 
9lirase courte et terrible : 

<: Quand tous lirez ces lignes, Julie, mon cai 
iiispendu à la brancbe d'un arbre du bois de I 
Uieu ! Adieu I » 

— Mort, mort I Pendu 1 prononci-t-elle i 
ftranglée. 

Une pareille commotion ne pooTait maoqa 
ler une crise nerveuse. 

Mademoiselle Glamergeat se mit à pousser 
ris qui remplirent toute la maison. 

Madame Glamergeat, accompagnée de sa i 
hambre, et M. Glamergeat, qui suivait de pH 
urent au secours de leur fille, qu'ils trouvère 
iQt et se tordant sur le parquet, en proie & c 
onvulsions. 

Pendant que madame Glamergeat et la d< 
empressaient de relever Julie, de la coucbt 
iDapé et de lui faire respirer des sels, H. Glas 

I lettre tombée sur le tapis et la ramassa viv 
oulant bien que ce papier avait causé l'attaqu 
i sa flUe. 

II lut et fut consterné. Il avait bien enteo 
aelquefois de suicides par amour ; mais il n'a^ 
lulu croire qu'un homme pût se tuer pour m 
itte fois, il était forcé de se rendre à l'évideu 
Mais ce qui l'émotionnait surtout, c'est q 
uait le deuiiëme premier rCiIe dans ce soml 



Certes, il ne lui plabau puiui que »« uuu i>ul visa t;um- 

parée à une héroïne de roman ou de mélodrame. 

pn hnmrQQ prudeut, qui ne tient pas à faire connailre 

de famille à ses serviteurs, il congédia h 

chambre. D'ailleurs, madame Clamergeat 

Intenant se passer de la domestique. La crise 

n, le calme succédait. 

iëre chose que vit Julie en rouvrant les yeui, 
ttre d'Etienne dans la main de son père. 
}o, fit-elle en hochant la tète, etes-vous cod' 
etes-vous content ? 
le quoi s'agit-il donc? demanda madame Ch- 

, lis & ton tour, dit le mari en lui tendant li 

fut consternée comme M. 
malheur, mon Dieu, qut 

st TOUS, mon père, et c 

ausé. 

tends, mon ami, elle nou 

léraisonne. 

'est vous qui avez poussé 

icria la jeune fille avec éi 

rop fort I Et comment < 

lie? 

avez chassé de notre ma 

alement le droit de garde 

les ateliers et de mes bni 

e Reoaudin n'avait rien It 

TOUS n'ôtes pas juge en ci 

ossible ; mais je vous dis, 

. Etienne Benaudin m'aî 

<os a demandé ma main. 
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faire épouser, qui est capable de m'aimer ainsi, dites ? 
Ah I bien oui I Ce qu'il aime avant tout, ce monsieQr, 
c'est son argent. Cela m*est bien égal à moi qu'il soit 
riche, qu'il ait pignons sur rue et un grand cofFire plein 
de titres de rente, puisque je ne l'aime pas I 

L'argent, l'argent, l'argent, toujours l'argent !... Au- 
jourd'hui on ne voit que l'argent, 11 n'y a que l'argent !... 
On cherche la fortune. Et le bonheur ?Ca ne compte pas. 
Ah I vous voulez que je sois riche ! Tâchez donc de vou* 
loir d'abord que je sois heureuse ! 

Etienne m'aurait rendue heureuse ; mais voilà, il n'a- 
vait pas d'argent, lui... N'importe, vous deviez me le 
donner pour mari. Je trouve beau qu'une jeune fille 
riche épouse un jeune homme pauvre et qu'un jeuot! 
homme riche épouse une jeune fille pauvre. Etienne 
xf avait pas d'argent ; eh bien, vous lui en auriez donné... 
Vous n'avez qu'une fille, vous auriez eu un fils, deci 
enfants pour vous aimer. 

Etienne aurait travaillé avec ardeur, serait deyenc 
votre associé, un autre vous-même dans vos constructions 
de machines, et à son tour, grâce h son intelligence, il 
aurait gagné une fortune. 

Cela, vous ne l'avez pas voulu. Vous avez repoussé, 
chassé le malheureux Etienne, en lui jetant la corde qu i' 
s'est mise au cou. 

Maintenant, écoutez : j'ai pris une résolution ; n'ayant 
plut rien à attendre, à espérer, je renonce à toutes ces 
choses qu'on appelle faussement les joies de ce monde; 
je veux me faire religieuse afin de porter éternellement 
le deuil de mon bonheur perdu I 

— Julie, ma fille, mais tu es folle ! exclama madame 
Clamergeat. 

— Peut-être suis-je folle, ma mère, répliqua Julie d'un 



:t juste. GiueQn» nenauuiii uuus a quiuci, 
jrquoi. Il a probablement trouvé chez aa 
icteur une position plus avantageuse que 
lit ici. L'un de vous saiUI si M. Reoaudiii 
e son nouvel emploi? 
rent le silence. 

emble qu'Etienne Renaudin avait de ïodi 
irmi vous, et je m'étonne qu'il n'ait pas i% 
]uelques-uns, dans quelle maison il alliH 

n'a rien dit à aucun de nous, monsieur. 

[ue pas un de vous ne l'a revu depuis qti'il 

? 

es se regardèrent et la question resta sau 

;eat était satisfait. 

ivent rien et ne se doutent de rien, pen» 

e dérida un peu, et c'est presque avec bien 

1 dit en sortant : 

iz, messieurs, travaillez I 

M. Clamergeat n'était Ani^nrp nn'a Hph 

is les bureaux de la ci 
[uelques ordres à son 
t son chapeau, prit si 
jne au domicila d'Etie 
vague espoir. Cette let 
ouleversement dans si 
} par le jeune hommi 
me, par exemple, poi 
ont il avait été congé( 
;eat cherchait toutes si 
ellentes, pour ne pas < 



UN DRAME DE FAMILLE i 

— tS. Etienne Renaudin 7 demanda-t-il à la concieri 
Celle-ci, qui De coanaissait pas M. Glamergeat, i 

pondit : 
— 11 n'est pas chez lui, monsieur. 

— Pouvez-vous me dire à quelle heure il rentrera? 
~ Non, vraiment, monsieur. Je ne sais pas ce qu'il 

a, mais depuis quelques jours M. Ëtieune n'est pi 
le même, il est tout je ne sais comment. Ainsi, il i 
pas passé ici la dernière nuit, un jeune homme 
rangé, si exact, si comme il faut... C'est la première f 
que cela lui arrive. 

M. Clamergeat sentit des gouttes de sueur perler ? 
son front. 

— Je vous assure, monsieur, que je suis bleu surprii 
continua la femme, enchautée de bavarder, c'est qt 
voyez-vous, M. ËLienne ne se dérange jamais. 11 
pense qu'à travailler et à s'instruire. Toujours là-hai 
dans sa petite chambre, avec ses livres, quand il n'i 
pas à son bureau. 

Le dimanche, au lieu de courir la prétentaine comi 
il y en a tant, d'aller jouer aux cartes ou au billard da 
les cafés, il passe sa journée à lire, à écrire, à dessim 
à faire des calculs... comment doncappelle-l-iKça? A 
des calculs girométrlques. Je vois ça, sur de grand 
feuilles de papier : des barres, des points, des v, des 
des z : car il faut vous dire, monsieur, que c'est moi ç 
fais son ménage. 

' Hier soir, un peu avant quatre heures, il est sorti ; 
n'a remis sa clef, comme d'habitude; — elle est là 
son clou. — Je lui ai demandé : 

— « A quelle heure rentrerez-vous , monsieur Etienn 
~~ » Je ne sais pas, qu'il m'a répondu. » 

r« "'"-' --- -Qur dire, monsieur, mais il avait l'i 



UN DRAME DB FAMILLE 

ans ce liea funèbre, ce qui pourrait donna 
heuses interprétations, 

— Non, non, pensa-t-il, pas de déinar< 
lettantes; c'est assez d'être allé deux foi 
lague, où, heureusement, la concierge u 

Dans la soirée, à différentes reprises, Jull 
ogé sa mère. Mais madame Clamergeat a 
Épondu : 

— Je DB sais rien. 

Mais mademoiselle Julie ne pouvait se 
ela: elle n'était pas une petite niaise qu'oi 
nent tromper. 

Elle savait que son père était sorti plasiei 
lier aux renseignemeuts, sans aucun douti 
Tïit surpris certains regards, des chuchote 

Pourquoi ne lui disait-on rien 7 

Que lui cachait-on? 

Alors elle conçut un projet d'une certain 
le pensa plus qu'à le mettre à exécution. 

Vers sept heures, elle réussit à s'échapp 
on, sans être vue de personne, et courut 
olle jusqu'à la rue d'Allemagne. 

Elle eotra dans la loge de la concierge, 
aiite et suant à grosses gouttes. 

— Madame, madame, dit-elle en se laisse 
inechaise, que s'est-il passé ? Je veux sai 
e vous en prie, ne me cachez rien. 

~ Ce qui s'est passé? ât la concierge, m 
eeir de sa surprise; mais, mademoiselle 
'ous dire? Je ne comprends pas. 

~- Ah I vous aussi ne voulez rien me i 
<ais,,. 

— Vous savez... Que savez-vous? 



UN DRAME DE FAK 

A ce moment, une voix dans l'es' 

— Madame Benoît, madame Ben 
Julie reconnut la voix d'Etienne. 

corps et un sourire singulier crispa 

— Monsieur Etienne, répondit la 

— Quand vous monterez vous 
bougie. 

— Oui, oui. 

Puis s'adressant à Julie : 

— Voulez-vous que je le fasse de 

— Non, non, répondit Julie viv 
frayée, je ne veux pas le voir; je v 
dame, de ne point lui dire qu'unf 
ce soir s'informer de lui. Bonsoir, i 

Elle s'élança hors de la loge et di 

— Tiens, tiens! grommelait la c 
nouveau ; qui se serait jamais doi 
sieur Etienne, vous ne me dites pai 

Chez M. Clamergeat on dina 
sept heures et demie; mais, ce 
s'étant trouvée en retard, il était 
lorsqu'elle envoya dire à sa maitres 
chamhre, qu'on pouvait se mettre i 

La femme de chambre futchargéi 
geat de prévenir mademoiselle Juli 
servi. 

La femme de chambre revint au 1 
nutes, et dit qu'elle n'avait pas 
dans sa chambre et qu'elle l'avait 
partout. 

Les époux Clamergeat, qui étai 
paient, se levèrent précipitamment 
mêmes à la recherche de leur fille. 

Madame passa rapidement dan: 
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endant que monsieur, de son c6té, ^bi- 
les ateliers et faisait le tour du jardin, 
cas, d'ailleurs, que madame eou épouse, 
ait à Atra sérieusement inquiet lorsque 
t couru en revenant comme ea allant, 
ut, ainsi qu'elle était sortie. 
> auteurs de ses jours réunis dans la salle 
lut assez piteuse mine, car ils ne parve-, 
xpliquer la disparition de leur progéni- 

l'écria madame Glamergaat, dont la poi- 
ait, peux-tu nous faire des peurs pa- 
ivons appelée et cherchée partoat; ob 



e, comme te Toilà, en cheveux 7 

is-tu allée 7 
lagne. 

, Clamergeat. 

I allée rue d'Allemagne ; je voulais sa- 
ne me disiez point, 
ireuse enfant I pleurnicha madame Cla' 

issez parler de cela, 

'oir fait attendre, car 

soupière. 

nt, chacun prit sa p! 

nadame Clamergeat 

le bon appétit. 

. à midi, elle avait i 

ne de poulet. Et pi 

evait avoir excité su 



UN DRÂHB DR FAMI 

Le soir, M. Darosoy, le prêtent 
courte visite. 

Pour la première fois, Julie eut pi 
visage gracieux ; et même elle voulu 
tant avec lui en aparté. 

Madame Clamergeat lauQait des 
mari, et souriait en étndiant ses poS' 

Quant k M. Clamergeat, il n'en n 

— Si je comprends quelque chosi 
Je veux bien aller le dire à Rome. E 
glyphes I... Oh t les jeunes filles, les 



Renaudin était affaissé sur son siège, iiumo^ 
:. Sa maiQ droite tenait une lettre, et snr cetU 
1 venait délire, ses yeux, exprimant 1 
sot fixés. Il semblait se demander s'il aval 
réellement il était éveillé, enfin s'il n'était pi 
une hallucination, 
ups furent frappés à sa porte, 
luta, releva la tête et passa plusieurs foi 
ur son front comme pour rappeler à lui s 
?ante et reprendre possession de ses faculll 

pa de nouveau. 
iz, dit Etienne. 

,ait dans la serrure, en debors, une main la 
porte s'ouvrit. 
)ur, Etienne, bonjour, dit 

i'est vous, Georges, bonjoui 
sur ses [jambes et tendit 



«lie Jolie CUmergeat s'était tont simple- 
tte, comme bien d'autres ; elle ne vods ai- 



roy^t TOUS aimer, parce que cela l'ama- 
>c TOQs une de cea petites comédies de 
ayantes pour la plupart des petites filles 
lu pensionnat. 

le je vois. 

errible, Georges I 

)z demandé de dire ce que je pense. 

mon ami, dites, dites. 

lou cher Etienne, votre Julie me fait l'ef- 

lemoiselle romanesque qui doit avoir, 

t, beaucoup moins de cœur que de 

lans son imagination, 

as, mon cber, elle avait con 

petit roman dont elle était 

)t TOUS le béros superbe, ays 

us les dons attachés à sa bag 

d'une jeune fille surtout, s'éc 

e la vie réelle. Aussi qu'arriv 



me poursuit. Je vais donc, sans plus tarder, 
■e au travail. C'est pour cela, Etienne, que 
la visite aujourd'hui. Vous m'avez généreu- 
rt votre bourse, je viens y puiser, 
aisitla main du jeune peintre et dit simple- 



travailler, reprit Georges, il ne faut pas à ud 
> forte mise de fonds; mais avec rien on ne 
faire. J'ai besoin de couleurs, de toiles, à^ 
in chevalet... J'ai cassé le mien dans une 
lëre. Et puis, ce n'est pas tout d'avoir ce qui 
ire pour travailler... on ne vit pas de l'air du 
B l'arôme des fleurs, 
ourit, ouvrit le tiroir d'un petit meuble et 

à trois cents francs ; prenez. Geocges, prenez' 

toute votre fortune, Etienne? 

uoi me failes-vous celte question 

que je croirais mal agir en vous 

;enl francs. Vous êtes sans placi 

E absolument besoin de toutes vo! 

luvez être un certain temps san 

>loi. 



l'enveloppant de sa lumière, ondoyait dot si 

chevelure. 

irradiés d'Alexis suivaient tous les diodtg- 

t gracieuse enfant et semblaient aroir peut 

1 un seul. 

leelle est belle!... murmurait-il. 

rtantpas de sa contemplation extatique, il n 

cément dans son ravissement duquel sedèga- 

rresse inconnue. 

eur Alexis, dit Laurence, voulez-vous boire 

t un petit verre de votre excellent bordeaui! 

de cette voix mélodieuse, qui arrivait à soa 

me une caresse, fit tressaillir le poète. 

savez ce qu'a dit le docteur, continua la jeuoe 

in généreux aidera plus au rétablissemenl de 

]ue les meilleurs médicaments. » 

îD.oui, mademoiselle Laurence, répondit-il, 

i un petit verre. 

fille s'empressa de remplir le verre i bo^ 
était sur la table, près de la bouteille, et, 

le présenta an malade. 

lentement, monsieur Alexis, à petits coups; 

que cela est ordonné. | 

le vida le verre. 

2-vous que cela vous a fait du bien ? 

aademoiselle Laurence, oui, je sens la douce 

i pénètre eu moi. 

lisait mentalement : 

) j'aspire surtout avec délices, c'est la lumière 

ird. 

I remit le verre à sa place, sur la table. 

Doiselle Laurence, voulez-vous venir vflusas- 

le mon lit? 

ncment, monsieur Alexis. 
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n'est-ce pas, mademoiseUe Laurence, tous ne Tsillerei 
plus? 
— Je TOUS le promets ; cette fois, étes-T0U3 content! 

s je laisserai la porte ouverte, et à TOtre tour, 
r Alesls, il faut me promettre de m'appeler si 
z besoin de moi. 

it promis, ma charmaDte et bonne petite Tée ; 
lez-mol TOUS le dire, si ma situation s'est si ra* 
t améliorée, c'est à vous que je le dois. 
s je n'ai fait que tous faire prendre aux heures 
es potions ordonnées par le médecin. 
, répondit Alexis en souriant; mais si je lésai 
docilement, ces potions, c'est qu'elles m'étaleat 
es par tous. Vous sentir près de moi, vous Toir, 
endre, cela m'insuffle la Tigueur. Dans bien des 
a des effets moraux plus puissants que tont. 
lemoiselle Laurence, je suis confus de tant de 
entifs dontje suis l'objet. Je n'ai pas mérité une 
sollicitude, un semblable déTouemeat. Je suis 
l'une profonde reconnaissance. 
ir si peu que je fais pour tous? Ahl monsieur 
'est moi qui tous dois une éternelle reconoais- 
je ne sais pas ce que jeToudrais faire pour tous 
jner.Sans vous, que serais-jejmaintenantîyous 
impêchée de mourir, et en voua voyant étendu 
t, pâle et sans force, j'ai éprouvé le repentir de 
Ion, et j'ai senti en moi quelque chose qui mi 
it à cette vie que je voulais quitter. 

désespérée, je me reprends à espérer; un 
deuil s'était étendu sur mon esistence, il n'ensle 
sous mes yeux tout change de forme et de eou- 
nme ai un regard du ciel fût descendu en moi. 
écoutait comme s'il eût été charmé par une bar- 



1 1 Je n'y suis allée que deux fois, la premiËre 
le, puis à Nogeut, au bord de la Haroe ; mais 
ittrèsjoli, la campagne, moDsieur Alexis ;des , 
!8 blanches dans les arbres, des oiseaux qui 
les vignes, des champs de blé jaune, de 
verts pleins de fleurs, et puis ces gais sentiers 
>arlez, et ces haies épaisses au-dessus des- 
voit s'engairlander sur leurs tiges épineuses 



ademoiselle Laurence, les environs de Paris 
ints ; mais vous ne les connaissez pas. Que 
s vous attendent I II y a Ënghien et Mont- 
i^illemonble et le Raincy, Villeneuve -Saint- 
unoy et plus loin Fontainebleau et sa belle 
y, Gorbeil, Fonte nay-aux- Roses, Sceaux et 
>il j'allais souvent avec ma mère, BelleTue, 
B-d'Avray, Versailles, Saint-Germain avec sa 
jrrasse et où il y a une forêt, Marly-le-Roi 
Gbatou et Bougival avec ses jardins de roses 
ittes villas au flanc du coteau ; enfin les deoi 
• rives de la Seioe. 

Le ne put s'empËcher de sourire en se rappe- 
z vers de madame Deshoulières ; 

Sur les bords fleuris 
Qu'arrose la Seine, 
Chercbez qui vous mène. 
Mes chères brebis. 

S, ajouta la jeune fille émerveillée, 
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l'espace, les étendues, de la verdure, 
fleurs, des parfums, du soleil partout, 
tout cela, blea comme aujourd'hui, le c 

Alexis était étonné et en même tem 
tendra parler ainsi cette jeune fille, une 
Elle était comme lui enthousiaste du be. 
c'était une nature poétique. Mais la faç( 
primait I... Tout cela, ajouté k la disti 
Laurence, confondait le poète... Elle de' 
et certainement elle avait raçu une bon 

Certes, le désir d'adresser quelques 
rence, à ce sujet, ne manquait paf 
il savait comment la jeune fille av 
commissaire de police. Du reste, sa < 
discrétion lui faisaient un devoir de res 
de Laurence. 

Alexis ne se méprenait point sur la 
ment que la jeune UUe lui avait inspiré 
instants. Il n'en était plus à être obligé 
sensations au creuset de l'analyse. 

11 aimait Laurence; it l'aimait avec t< 
de sa jeunesse, qui avaient d'autant plus 
avaient moins donné. 

L'amour s'était emparé de lui en péné 
flamme dans tout son être. Et il fallait qu 
déjà, cet amour, puisque le poète était 
quête d'un regard ou d'un sourire, et ! 
par une tristesse indéfinissable quand, j 
sa douce garde-malade s'éloignait de lu 

11 n'en doutait pas, cette fois, il a' 
femme de ses rêves, telle qu'il l'avait vi 
il se perdait dans le rose et le bleu des r 

Mais où sa passion allait-elle le condn 

Laurence n'était pas une jeuue fille 



Q cber Georges, ta peux adresser & mademoiselle 
e tous les compliments, elle les mérite. 
le sais, mon ami, je le sais. Autre chose, je t'ap- 
•■s journaux : buit, dix, douze, je ne sais plus 

'ant successivement de toutes ses poches les 
iliées, 11 les jeta sur le lit, 
B charmante attention, Georges, dit le poète avec 
re de remerciement ; tu as pensé à me procurer 
racLion et tu veux que je connaisse les nouvelles 
et que je ne sois pas ignorant des choses de la 

fait de politique, mon cher Alexis, tu es comme 
crois que tu t'en soucies comme de ta première 
D'ailleurs, c'est toujours la même chose : à peine 
it un pas en avant qu'on s'ingénie à trouver !e 

'en faire trois en arrière, 

ivons dans notre beau pays trente-six millions 

us, une formidable armée d( 

et, ce qui paraît manquer abs( 

les hommes. Donc, mon che 

ceux qui aiment cette nourri 

à la chronique, aux nouvelle; 
)rcé de s'en occuper un peu 

je t'ai apporté ces journan 
l'ils contiennent un fait-Pari: 
rqueras qu'ils sont presque te 



UN DRAME DE 

le Petit Journal, qui a paru hi 
publié le premier le Tait en 
ouruaux se sont empressés t 
populaire. 

— Quel est ce fait si iutéresi 

— Lis, mon cber, lis. Tiei 
troisième page, deuxième colon 

Alexis ouvrit le journal et lu 
« Hier soir, des jeunes gens i 
iten suivant le bord de la Sei 
« au-dessous du pont de Billan 
«jeune femme qui, courant à 
D geait rapidement vers le fleu 
«tendirent un bruit sourd dar 
" venait de se précipiter dans la 

» Sans hésiter, l'un des jeuni 
>' s'élança au secours de la mail 
» reux pour la ramener à bord 
« courageux sauveteur attendai 

» La pauvre femme respirait 
» furent aussitôt prodigués ne ti 
» à la via. Cette fois, la mort n'i 
" la misère. 

Il Nous enregistrons ce fait avi 
» que l'auteur de cet acte de di 
» MoUin, un de nos sympathiqi 
« Mollin est un de nos jeunes p{ 
» il a fait paraître dans VArth 
« Nain jaune et diïerses publi 
pièces de vers qui ont été fort 
Il velles au journal le Siècle 
» journal le Figaro ont égalei 
» talent comme prosateur. 

« Bientôt nous aurons à parle: 



fomeneur qui, s'éloigiiant des boulevards ei- 1 
rait descendu vers le centre de la ville, lej 
It été frappant; il aurait vu ces grandesrues 1 
si animées, si pleines de mouvement et de l 
a semaine, presque déserte» ' 

le dimanche, en été, qua 
inde population ouvrière, 

s'éloigne des quartiers oi 
jours consacrés au travail. 
Paris, ils sont aux champ: 
lise, où il y a des arbres, 



lire, eofiD des émanatic 
langent des odeurs de '. 
Les boulevards extéri 
mt pour ceux qui De t 
lasse, se précipite vers 
mues, les bords do la 
Ile; en ua mot, c'est 
ms toute la banlieue. 
Si Paris, sans s'arré 
agrandissant, si de vastt 
Qurcelles et de Monce 
es champs cultivés pf 
'Lui sillonnéE de larges 
laisons, que le luxe mt 
h; si l'on parle de su 
3e la grande ville ne si 
ire, on remarque la mëi 
habitations dans la bai 
Là où il y avait, il y t 
:antes potagères, on a ' 
iDt des arbustes, de tr 
illois, Champ-Perret, 1 
c... Asnières, à quelqi 
ne petite commune dt 
lie superbe. 
Partout, dans les dépa 
-Oise, les communes s' 
igmente dans des pi 
ent cela, puisque le cbi 
iste stationnaire et mêi 
i toutes nos provinces 
ouver la fortune ; c'est 
ireuae, la France reste 
B trouvent pas à vivre ( 



ou d'Espfl: 
trop Domt 
étrangen 
centaines 
Et ceux-oi 
baines. 



étaient des commerçants de Paris qai, trOj 
s'étaient trouvés très I: 
tait ou dix miile livres de 
rail, sans avoir un seul 

lange, toiit se transfori 
■sèment, plus on a, plus 
is se contenter. Le luxe 
; il faut h l'ouvrière des t 
its aux oreilles delà den 
3r qui se plaint ne se si 
1 pu l'élever; il jalouse I 
lital est acquis par le tra 
I nos jours ontcommeno 
voulez vivre, si vous voul 



C'est la loi commuiie 
!oir sur les comptoir! 
ininzaiae. La paye ie 
Femme qui attend, c'e 

Pas de songea creui 
'ermona l'oreille aux 
»8 faux ouvriers qui 
nandeot en hurlant à 
)a trouve, caché dans 

Le travail, tout par '. 

Les étrau(;ers se ml 
concurrence; ils seio 
iéfendus par le génÎE 
imis, on vous provoqu 
'Il bien, à l'œuvre toi 
es ouvriers français S' 
lu monde I 



Gomme nous l'avoni 
ireux sur tes boulevan 

De distance en dist 
'Oia, la joie des enfan 
'uD orgue de barbari 
cpûbates, teneurs de 
lacarons, faisaient lei 

On ne voit d'ordïnaii 
e foire ; s'il en reste 
itfËte publique, c'est 
e la préfecture de p 
méritent la faveur do 
'ÎBn que tout le mond 

^urle boulevard de 



"PI 

l'at 
cui 
kilc 

La iroape amomanie se vuiuposaii u uu ciuquicmc 
personnage qui paraissait avoir une soixaDtaioe d'an- 
nées. U ne portait pas un maillot comme ses compa- 
gnons; mais il avait près de lui, sur une toile senaol 
d'enveloppe, un assortiment de vestes, de gilets et de 
coiffures bizarres, depuis la calotte mauresque coumle 
de broderies d'or jusqu'à la perruque das Iroquois. 
r.'i^tait un Jocrisse, un Paillasse dont tout le travail 

l faire rire le public, à l'amuser, àlereteolr 

} instants de repos de ses camarades, et aussi 

er le nombre des spectateurs en forçantpar 

t ses grimaces les passants à '''—*•'•" 

e vieillard n'était pas le mo 

le en l'art de se grimer, en i 

stume, de physionomie, de 

u personnage. Il parlait l'a 

et même uo peu le grec by 

lit à se tordre ; on se bouse 

lieui voir ses grimaces, et q 

lête, les gros et les petits so 

ilte mauresque. 

i chaque exercice de force o 



nés et messieurs, disait-il, 
le faire le tour de l'aimable s 
ous pourrez ; excepté les co 
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coups de b&ton, nous acceptons tout, d 
jusqu'à la pièce de vingt francs. Fouillez < 
Le travail que nous faisons devant vous ( 
pain. Il faut que nous mangiousl pasvr; 
nous, messieurs et dames. Vous allez vo 
fort en plus fort. » 

Après une des bonnes facéties du Pailli 
de ses discours aux spectateurs assaisouc 
les gamins criaient : . 

— C'est le père Caméléon I Bravo, père 

Disons qu'il y avait le, formant le cen 
cents personnes. 

Au nombre de ces spectateurs, mis en 
par la verve étonnante et intarissable du 
se trouvait M. Florentin Broussel. Que 

Il passait ; il entendit un amusant 
Paillasse et s'arrêta : il vit l'bomme 
autres, il s'approcba pour écouter ses Ati 

Ce que ce vieillard disait, non sans 
diction de comédien, son langage correc' 
cbaogements de figure, les quatre ou ci 
parlait assez bleu pour qu'on le comprl 
ressait M, Broussel et piquait sa curiosité 

Sans savoir pourquoi, ce pauvre diable 
qui se faisait laid à plaisir pour amuser 
inspirait une profonde pitié et faisait 
sympathie. 

D'ailleurs, ce misérable saltimbanq] 
quelque chose qui prévenait en sa fave 
On n'aurait pu le dire au juste. C'était 
dignité, d'humilité, de souffrance conte 
et de bonté. Enfin il suffisait de le voir 
s'écrier : 



ance terminée, il était encore là. 11 vit Van 
, le cbef de la petite tronpe, sans donle, 
recette, puis mettre une poignée de sons 
1 du vieillard. 

rait endoBsé un vieux paletot, s'était coiSk 
a de paille jaunie et, après les avoir pHés 
ait serré ses divers costumes dans leur en- 

H sa monnaie de cuivre, il mit le paquet 
s et s'éloigna rapidement dans la direclion 
tre, suivi pendant quelques instants par 
I de gamins, qui lui criaient : 
, père Caméléon, à revoir, père Caméléon ! 
Lin Broussel avait, lui aussi, marché sot 
rieux saltimbanque. Il le rejoignit et l'ac- 
iteur du boulevard de Magenta, 
ave homme, lui dit-il, vous allez d'un bon 
s donc si pressé? 

1 se retourna brusquement, arrêta son re- 
interlocuteur et sourit, 
isme reconnaissez? 
insieur : vous étiez là-bas 
itaismes bêtises, 
ave, vous parlez avec t 
tes, intéressantes et par 
;s. 

t le bonhomme, 
ai écouté avec grand plai 
■é, monsieur, d'avoir sa 



UN DBAUE DE PAMILLE 

— Chez moi, 

— Vous demeurez par ici 7 

— A Montmartre. 

— Est-ce que vous êtes à l'heure pour 

— Pas précisément ; mais pour tout l 
du diner approche. J'ai le ventre creux 
vers lasoupe. 

— Je comprends, Ëh bien, j'ai une 
vous faire... 

— Ah! 

— Vous m'avez amuse tout à l'heure 
gardant, en vous écoutant, j'ai senti 
pour vous, un vifintérfit que je ne cherc 
m'espliquer, quant à présent. 

— Vous voulez rire, monsieur. Est- 
vouB vous intéressiez à un pauvre vieui 

— 11 faut bien que cela soit, puisque 
etquejevous parle. 

— Soit, monsieur, je vous ai inspiré i 
térôt. 

— Et je désire avoir une conversations 

— Je comprends : vous supposez que 
fie contient des événements curieux, et ' 
eonnattre, répliqua le bonhomme en soui 

— Cela, je l'avoue, est dans mon pro 
eroyez-le, je ne suis point poussé par ue 
gaire. Si je veux vous connaître, c'est ( 
la volonté de vous fttre utile, de faire 
pour vous, et que j'ai, en même temps, 1' 
pourrez me servir. 

Le vieillard regarda M. Broussel avec i 
fiance. 

Celui-ci devina la pensée du vieux 
d'ajouter : 



diner aTec moi, dans ud de ces restaurants 

à; là, nous pourrons causer, 

Dpossible, monsieur. 

loiî 

) m'attend. 

us avez une fille? 

onsieur, une Bile que j'adore : ella est tout 

I ne vis que pour elle. Si je ne rentrais pas à 

serait inquiète et ne mangerait pas. Allez, je | 

ma Bile I I 

lourriez la faire prévenir. j 

d secoua la tfite. i 

ai pas vue do la journée, répondit-i), et puis j 

is guère que le moment du repas du soiri 

isemble. Voyez-vous, monsieur, vous m'offri-| 

i le plus magnifique quo j 

;houi et au lard que ma Bile 

ave homme, je serais désoK 

joies ; allez dooc diner avei 
ips, je dînerai moi-mème 

et ensuite, à huit heures 
le voulez bien, j'irai vous tr< 

pourrait, monsieur; mais < 

moi, et nous serions prot 

présence de voire fille? 



res, M. Florentin Broussel et le vieus 
se retrouvaient au lieu du rendez-vous, 
lous ne pouvons pas causer en plein air, 
passants, dit M. Broussel, et que d'autre 
I pas vous éloigaer de votre doïniclle, 
trer là. 

lit le restaurant à l'angle de la place, 
il vous plaira, monsieur, répondit le 

t dans le restaurant et M. Broussel se fit 
s d'un salon réservé afin qu'ils pussent 
re dérangés par personne, 
-je vous offrir? demanda M. Broussel; du 
irs? 

e soir, en mangeant, ma chopine de vin, 
s liqueurs je n'en pren 
café? 

ris ce soir parce que < 
imanches et jours de f 
o petit estra. Néanm 
re volontiers une demi 
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que je me grime et qne mes casaques sont de plasiean 
couleurs qn'oD me l'adonné. Je me nomme Mourillon. 
Ambroise MonrlUon. 

— Votre fille travaille, saos doute, carvousnepouniei 
vivre avec le peu que vous gagnez ? 

HourilloD ent nn doux sourire. 

— Certainement, monsieur, répondit-ii, ma fille tra- 
vaille, et autant qu'elle peut-, la chère petite ; mais ce qne 
fait ma Mîonne n'amène rien dans notre bourse toujours 
légère. 

— Vous avez dit Hionne; c'est le nom de votre filJe? 

— C'est moi qui l'appelle ainsi. Elle se nomme Her- 
minie; mais je trouve que c'est long ft dire, voilà pour- 
quoi je l'appelle Mionne. 

— Ce nom est doux, d'ailleurs, et charmant. Vou° 
disiez donc que votre QUe ne gagne rien. 

— Oh! si elle ne gagne pas déjà quelque chose, c'est 
ma faute et non la sienne. Elle est vaillante, courageuse 
et dévouée; elle voudrait bien pouvoir me soulager, car 
elle souffre, ma Mionne, quand il y a de la gène cbez 
nous et qu'elle s'aperçoit que je me prive pour qu'elle 
— .JB jg rign_ 

pas encore voulu lui faire apprendre un métier! 
bien, cependant, que je me décide; la mort 
prendre, et que deviendrait-elle, mon Dieu? 
ment je me porte comme un charme. Enfin il 
>urs qu'une jeune Qlle, quand elle est paam, 
it qui la fasse vivre. Mais je ne vous le cacbe 
sieur, je suis très hésitant; il 7 a le temps de 
issage, et puis j'ai peur des ateliers où il y a tant 
s filles qu'on ne connaît pas ; où l'on entend 
tioses qui ne devraient pas être dites. 
»ut, il n'y a pas de temps de perdu, Hionnen'a 



e tiei 

itte. 

, moi, je lui ai appris ce qne je sais; c'était 

'ai oublié beaucoup ; enfin, elle parle tant bien 

comme moi, l'allemand, l'italien, l'espagnol' 

ai ai trouvé une institutrice, une dame d'un 

e, très douce, fort instruite, ayant l'usage du 

qui enseigne bien. Cette dame vient tous les 
s, trois fois par semaine, donner des leçons à 
lE maltressa et l'élève se sont si bien attachées 
atre que, maintenant, c'est pour la maîtresse 

d'enseigner et pour l'élève un plaisir d'ap- 

a surprise de M. Broussel était grande, car il 

dait guère à trouver chez le pauvre Paillasse 

sentiments. A ses yeux cet homme changeait 

;raudissait, devenait superbe. 

on lui avait bien donné ce nom de Caméléon ! 

on seulement ce malheureux trouvait le moyen 

rre lui et sa fille, mais encore de faire donner 

àcelle-ci. En vérité, comment pouvait-il faire? 

pour M. Broussel une véritable énigme. 

ce que cette institutrice donne gratuitement 

à votre fille? demanda-t-il, 

pas, monsieur; d'ailleurs je ne le voudrais 

est pauvre aussi et il faut bien qi 

trente-six francs par mois, ce qui 

ncs. Et ce n'est pas trop, allez: 

8 son temps, la chère dame : il lu 

quatre heures et même cinq 

DUS gagnez assez pour suffire i 
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tour sa fille, pour que Mionne ne manquJLtde 
la faire instruire, que ce brave homme faisût 

Oh! le beao dévouementi II s'élevait jusqu'au 

e malheureux, et il ue s'en doutait même pas. 
coûte, il fallait gaguer; ne songeant qu'àsa 

re trouvait tout simple, tout naturel de faire 

métiers. 

I chère fille sait-elle toute la peine que vous 

imanda M. Broussel. 

Tellement, monsieur, elle sait que je travaille : 
lui dis pas ce que je fais pour qu'il y ait tou- 
maisoD de quoi acheter le nécessaire. Pour 

n petit emploi dans un tbé&tre jusqu'à minuit 

e dans uu journal jusqu'au matin. 

e me garde bien de lui dire tout; d'ailleurs, je 

tas... Tous comprenez?... 

oui, je comprends. 

z-vous, monsieur, si ma Mionne savait, je rou- 

int elle. 
TOUS n'avez pas toujours fait ces métiers de 

it; votre éducation et votre instruction le di- 

vrai; mais, allez, je n'ai guère fait mieux pen- 
ma vie. J'ai toujours été ce qu'on appelle au- 
encore un bohème; c'était dans ma nature 
courir, d'être tantAt là, lantAt ailleurs, de vivre 
jour, sans souci du lendemain. Que voulez-vous, 
on ne change pas son tempérament et chacun 
a destinée; belle ou triste, il faut qu'elle s'ac- 

avez exprimé le désir de connaître ma vin tmit 
vais vous satisfaire. Ce ne sera 
né en Anjou. Mes parents, d 
aient que moi d'enfant; ils euri 
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reuse idée de ne pas touIoÎp f(iire de i 
comme eux. J'étais un élève studie 
communale et les bonnes gens du pa; 
savant. Notre curé m'avait pris en affi 
naît le latin. 11 pensait, et ma mère m 
nuerais mes études au petit séminaire 
ensuite et que j'entrerais dans les ordi 
mon idée et le moment venu je déch 
je ne voulais pas être prêtre. 

Le bon curé fut contrarié ; mais il 
tendu, dit-il, que sans la vocation on 
mauvais prêtre. 

On me mit au lycée d'Angers, eL dëi 
au professorat. Je passai des examens 
lier. Je continuai à étudier et à vingt 
seur au collège. 

Là encore je ne trouvai point que 
voie : je m'aperçus vite que je n'avai 
diocre pour l'enseignement. 

Le thé&tre m'attirait. Il me semblaii 
fussent des Êtres privilégiés. Être u 
salle de spectacle, se sentir enveloppé 
émotionner les foules, faire Frémir di 
des larmes, en un mot causer toutes 
j'éprouvais moi-même quand j'assista 
tation quelconque, je ne voyais rien 
Et quand je pensais aux applaudissem 
lions du public saluant son acteur fa 
pris d'une sorte de vertige. 

Un beau jour j'envoyai promener 1 
céron, Virgile, et je m'enrûlai dans ui 
diens de passage. En assez peu detem 
— mon r6ve, — et me voilà, artiste dra 
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jouant la comi 
de France, 

J'eus plusie] 
drame au boul 
multra et de L 
Malheureuse 
sance de ces gj 
Paris ; il fallait 
Je ne restai 
années en Rus s 
à Anvers, à Tu 

longues pérégnnaiions que j <ii appris a paner uq peu 
plusieurs langues. 

- Comme tous le voyez, monsieur, j'ai beaucoup couru ; 
cela m'allait ; je vous l'ai dit, je suis un bobëme. Pen- 
dant près de trente ans j'ai fait le métier de comédien : 
j'ai vu la fortune me sourire parfois, mais j'ai surtout 
connu la misère. L'argent gagné à la suite d'un bel eng»- 
gemeat s'en allait vite quand j'étais condamné au repos. 
" " le compte, après avoir, comme on dît, roulé ma 

tout, je me trouvai pauvre comme un rat d'é- 

j'avais vieilli et on ne voulait plus de moi nulle 

faire? 

irAlai dans une troupe de saltimbanques. Je des- 

insi, d'un seul coup, plusieurs échelons de l'é- 

ais il fallait bien faire quelque 

s'était toujours un peu mon met 

re était morte, mon père mou 

ieraières années de sa vie le bra 

uivi par la mauvaise chance. 1 

bestiaux, sa ferme incendiée, toi 

1 avait eu successivement tous 1 

t laissant des dettes. Il fallut ven 
ses quelques arpents de vign 
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imeure actuellement à l'hôtel des Postes, n 
[ues-Rousseau ; je tous y attendrai deux 
ait heures ; vous demanderez M. Broussel. 
ain, à huit heures, je serai rue Jean-Jacqiie 

aut après, l'ancieD comédien montait lentema 
ipic pour rentrer chez lui près de sa cbè 

t drôle tout de m6me, se disait-il, oui, tr 
\. la bonne heure, Yoilà comme je comprends 
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MADAME VIOLBT I 



Laurence était triste, plus d'i 
furtivement une larme; Alezii 
rétabli, allait partir le leadeinai 
cune nouvelle de M. Plorenti 
elle très inquiète, la pauvre enfi 

Depuis l'envoi du boaquet dt 
lui dire que celui qu'elle avait a 
sait encore h elle. Qu'allait-elli 
venir 7 

Alexis s'en allant, il lui faudri 
hospitalière. Mais où aller? Elle 
de se trouver tout à coup seul 
donnée, la tourmentait horrib] 
voyait bien, maintenant, toutes 
tîon! 

Sans doute, Alesis, Georges 
permis de compter sur eux : mi 
pour elle? Et puis c'étaient des 
s'effarouchait, s'effrayaitàl'idét 
de recourir à eux dans le cas pi 
a des choses qu'une jeune fille 



it de suite, on ferait le nécessaire pour lui pro- 
travail. L'ouvrage ue manque jamais; il n'y a 
aresseux qui n'en trouvent point. 
ils partiraient ensemble, le lendemain matin, et 
it se tranquilliser, elle pouvait avoir confiance et 
sur lui. 

ice se sentit alors rassurée ; mais il y avait en 
iété de l'inconnu qui l'attendait, l'effroi de se 
lu milieu d'étrangers qui la recevraient par 
on, pour qui elle serait une gSne. 
i soirée, une lettre adressée & Alexis Mollia ar- 
ssitfit décachetée, il courut à la signatura et 
ne exclamation de joie, 
ice était là, palpitante d'émotio 
i. 

)ien, oui, mademoiselle Laurem 
vous avez deviné ; il ne vous a p 
ïtinBroussel qui m'écrit. 
|ue vous dit-il, monsieur Alexis 
ez, lisez vous-môme, répondit 1 
nt la lettre entre les doigts de L 
I comme mon cœur bat ! fit-ellt 



li ajouté les visites du médecin, aue i'ai oavées. 

1 1 TOUS avez payé les... visites i 

Ds doute. 

fin votre note se monte à7... 

ilà le chiffre de l'addition : cen 

bs bien, cent quarante francs. 

te... 

me reste donc à vous remet 
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— Hein, vous dites ? 

— Cent soixaate francs, m 
iliet de cent francs, us de ( 
ix francs. 

— Mais... mais, balbutialep< 
avait là un nouveau trait de 

:et argent n'est pas à moi. 
Le logeur sourit et répliqua 

— A qui donc voulez-vous q 
)n m'a remis de votre part ti 
lien, n'est-ce pas, que je 
foutes les dépenses faites i( 
uaurence, vos amis, se monte 
i\i\ de trots cents paye centqi 
jue je vous rends, monsieur 1 

— C'est bien, mon cher hôt 
Reprenez, je vous pris, cette 
pour votre servante. 

— Je vous remercie pour ell 
Le logeur se retira. 
Lentement, Alexis plia les 

les mit dans sa pocbe. 

— Une aumône I flt-il en hc 

— Oh 1 monsieur Alexis, po 
avec un accent de reproche I 
trer. 

— Vous avez raison, répont 
je viens de dire est laid. C'est 
en aide à un ami pauvre. 

Sa tête s'inclina sur sa poiti 
pensif. 

, Le lendemain, à dix heures 
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rence arri 
place. 

— C'est , 
tion que le 

Alexis et 
sur le palù 

des portes „_ -—•s 

plaque en métal blanc : 

MADAME VIOLET 

Couturière 

Au bruit du timbre, une domestique, qui pouvait avoir 
quarante aus, vint ouvrir. Elle enveloppa Laurence de 
son regard et fut probablement satisfaite de son rapide 
examen, cap un sourire s'épanouit sur ses lèvres. 

— Nous désirons parlera madame Violet, dit Aleiis. 

— Je sais; c'est mademoiselle que nous attendons. 
Venez. 

Elle les fit entrer dans un petit salon et les quitta aus- 
sitôt, en disant ; 

— Je vais prévenir madame. 

Quatre ou ciuq minutes s'écoulèrent, puis une porU 
s'ouvrit et une femme entra. C'était madame Violet. Elîf 
paraissait avoir cinquante ans ; mais, malgré son âge et 
ses cheveux presque blancs, on pouvait dire qu'elle était 

belle encore. Elle avait la ligure très -^ "' '" •' 

exprimait la bonté. 

Laurence se sentit immédiatement < 
velle maltresse, et elle se disait: 
. — Je l'aimerai ! 

Madame Violet s'avança, souriante 
UQ gracieux mouvement de tête; puis 
mains delà jeune fille: 
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— Vous voilà, mon enfant, dil-el 
Vous m'avez été recommandée p: 
dois beaucoup, car elle a été pour 
ma vie, antantv et peut-être plu: 
n'avez rien à me dire, rien à n 
nais votre situation. Avant de vou: 
d'être pour vous une mère, et ma 
vois, mon enfant, c'està vous que 
mërel 

— Otil madame, madame I mur 
jusqu'aux larmes, 

— Enfin, ma mignonne, conti 
vous serez aimée ici et si vous ne 
heureuse, c'est que vous ne la vou 
une bonne ouvrière ; tant mieux, v 
prendre ; car je dois vous dire qui 
spécialité : robes et costumes de 
qui se fait de plus riche. Mes clie 
dames, de très grandes dames. Je 
ma clientèle, aussi n'ai-je ici qi 
vrières ; mais ce sont^des ouvrîèi 
mettrais pas chez moi une brebis g 
elles des compagnes douces, pol 
tueuses. 

Je n'ai pas d'apprentie et je n'ai 
une ouvrière à demeure ; j'ai fait i 
faveur. Tout à l'heure je vous ferai 
Ah I vous allez avoir besoin de ! 
ment. Dès ce soir, toutes deux, apt 
lier, nous nous occuperons de ce p 
future garde-robe. 
. — Comme vous êtes bonne, mad 

— Chère petite, je vous traite de 
ma fille. Peu à peu, avec ce que voi 
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acbèterez to 

— Madam 
mademoisel] 

TOUS demanuo la immiasiuu uc uic rcbiici. 

— Oh I eicusez-moi, monsieur ; je m'aperçois qae j'ai 
manqué de politesse : je ne tous ai même pas prié de 
vous asseoir. 

— Vous n'avez pas avons excuser, madame, répliqua 
le jeune homme ébauchant un sourire, c'est mademoi- 
selle et non moi que vous aviez à recevoir. 

n s'approcha de la jeune fille, lui prit la main et d'une 
voii vibrante : 

— A revoir, mademoiselle Laurence ! dit-il. 

— Mon ami 1 prononça la jeune filletrès émue aussi. 
Alexis se tourna vers madame Violât. 

— M'autorisez-vous, madame, dit-i], à venir voir quel- 
quefois mademoiselle Laurence? 

— Ma porte ne vous sera jamais fermée, monsieur 

ollin, et j'ajoute que vous serez toujours reçu 

sir chaque fois qu'il vous plaira de nous faire 

s. 

'ci, madame. 

s mots Alexis s'éloigna précipitamment, car les i 

li montaient aux yeux et il sentait un sanglot 1 

lorge. 

>ns, se dît-il en se dirigeant vers Montmartre, ! 

loment d'être tort. Autrefois je • . - 

d'aujourd'hui j'entre dans la 
is de courir après des choses Ib 
ler vers un but qu'il faut atle 
ureoce, tout pour vous ! 

trouva Georges dans la petite 
née eu atelier, ayant sa pale 
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— Ah [ fit le poète, tu travailles? 

— Tu Tois ; oui, mon ami, je t 
que je suis décidé à recomineuce 

Le jeune peintre donnait les d 
natiire morte qu'il voulait porter 
marchand de tableaux; il y a* 
chaise, un paysage presque tenu: 
autre paysage à l'état d'ébauche. 

— Et mademoiselle Laurence? 

— Ainsi qu'il l'avait promis, 
lui a tronvé une place oh je l'a 
la prière de M. Broussel. 

— Une mission agréable, hein 

— Oui, car j'ai pu voir que i 
sera très bien dans la maison ot 

— Singulier homme, Alexis ; 
toi? 

— Qu'il est généreux et bon. 

— 0ht pour cela, oui; mais j 
autre chose que ce qu'il parait êti 

— Une idée 1 

— Tu as probablement raison 
J'ai commandé notre déjeuner ; i 
dame Robert, ma vieille concierge 
ma chambre, ou plutôt notre ( 
donne la moitié de mon logemei 
manuscrits, sur le bahut. 

Alexis se contenta de jeter un i 
papiers encore ficelés, puis ses y 
les cAtés dans la pièce. 

— Georges, je ne vois pas le ps 
Le peintre resta embarrassé. 

— Ah I Qà, oii diable l'as-tu doi 



s autres objets de ton paUt mobilier. M. Zi- 

voulu me le laisser emporter. 

t il m'avait dit... Mali tu le sais, tu étais IL 

rariaé. 

irable I 

tendu qne le tableau était compris dans l'in- 

brigandt j 

ix-tu7 11 avait le droit de m'empèclier de 

lile. Allons, ami, cousote-toi; la mauvai$e 

isera peut-être de s'attacher à moi; des jours 

iDdroQt, alors, n'en étant plu 

r le diable par la queue, je t 

même, si je retrouve à la 

r de soleil. 

ds bien, mais ce ne sera plu! 

vieux coquin de Zidore a fait 

t acheté, ces affreux auvergn; 

ae la moitié de ce que vaut 1 

B parlons plus de cela ; d'ail 



rai cela demain^ 



AussitAt aprôs le d< 
sortir. 

— Où vas-tu? lui d 

— Reprendre un p( 
souriaot ; je verrai ce 
quelle physionomie il 

— Alors, je netere 

— Mou intention ei 

— Tu iras voir sans 
qu'il compte sur ta vi 

— Oui ; mais je n'i 
ce soir. Demain j'aun 

— Le pauvre Etienn 
de sa chambre. Et poi 
qui lui manque; mai) 
eou le rend honteux < 
'our de pluie. Ce n' 
burs qu'il osera se m 

— Si je peux, en 
magne. 

— Etienne sera eni 
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coBurd'or, Alexis, et nous avons en lui un excellent 

ami. 

lis, Georges, et il doit savoir aussi qu'il n'a 
des ingrats. Sortiras-tu cette après-midi? 
e n'ai rien à voir sur les boulevards, moi; il 
Lravaille pour nous deux, 
jeorgesl Mais va, je tftcherai de De pas 6tre 
trop longtemps, 
^arge? 

lain mot, Alexis!,.. Va, va, ne t'inquiète 
itenant que j'ai repris courage, je saurai bien 
t misère de rentrer ici. Par exemple, je ne le 
nous mangerons des ortolans tous les jours, 
urons du pain. C'est déjà quelque chose de ne 
s par la famine. 

e conversation avait lieu dans la chambra 
I en atelier, et tout en causant Georges allait 
'arrêtant souvent à la fenêtre pour plonger 
lans une chambre eu face, de l'autre cbXé de 
ir. 

i chambre, mademoiselle Herminie, la fille 
lère Caméléon, trottinait sur le carreau, se 
n instant et disparaissant aussi vite. Mais 
it que celui du jeune peintre, le regard de la 
nne traversait la petite cour. 
rina ce qui se passait, et l'indiscret s'appro- 
lêtre afin de voir, lui aussi, dans la chambre 
ïut-ôtre voulait-il établir «ne comparaisoD 
oce et Herminie et juger si la beauté de celle-i 
ërieure ou inférieure à la be< " ' " 
lour ses frais de curiosité, car 
rçu, sortit vivement de la et 
temps de voirie bas de la jupi 
ie la porte qui se fermait. 



— Peste soit de ma cnrios 
Tolé, 

— Tu l'as oITHrouchée, dit i 

— Heureusement elle revie 
près de toi. Je ne veux pas q 
ton Égêrie, mon cher Georg 

Quand il fut dans la rue, Al 
dans la pocbe de dessous i 
bout des doigts les billets de 
comme s'il eût tenu à s'assu 
lai sa petite Tortune. 

Il y avait longtemps, pei 
pauvre poète n'avait possédé 
marchait-il fièrement, en vaii 
au vent. 

Il faut avoir été pauvre con 
sou dans sa poche, pour sava 
et hardi, quand on a sa boun 

Alexis se rendit directemi 
Martin, à la maison où il ava 
II entra résolument dans la li 

— Ab I c'est monsieur Moll 
pour recevoir le visiteur. 

Madame Zidore s'était levée 
qui ne riait jamais, dans la c 
l'barmonie des fronces de soi 
aussi agréablement que possi 
à la porte. 

Alexis s'étonna, car le co 
habitué à tant de politesse. 

— Allons, se dit-il, cesgen 
que je ne le pensais. 

— Gomment allez-vous, m 
femme avec une sorte d'intéi 



tel 

— Là-haut, dans le cabioet de débarras : j'aiderai 
M. Hollin à les descendre. 

— Pas aujourd'hui, dit le jeune homme ; je reviendrai 
an autre jour pour enlever ces deux objets et vous en dé- 
barrasser ; en attendant je vous remercie d'avoir bien 
voulu les garder. 

— Alors, monsieur Mollin, reprit madame Zidore, gri- - 
maçantun nouveau sourire, vous nous failes une petite 
visite, en passant ; c'est gentil, ça, bien gentil. 

— Je suis venu rue des Ecluses exprès pour vous voir, 
* ~ie vous pourriez me donner l'adresse du bro- 

i a acheté le tableau, vous savez, ce paysage ? 
>ui, monsieur Molliu, répondit Zidore; mais, 
l'a donc pas dit ? Ce n'est pas un brocanteur 
ité. 

TOUS ne savez pas?... 

sais rien. 

isier aurait d& tous le dire, 

isierî Quel huissiepî 

qui a fait la vente. 

je ne l'ai pas vu, je ne le coonais pas, votre 

lent, vous n'êtes pas allé chez li 
lerais-je allé faire ? Je n'ai rien 
IX Zidore se regardèrent d'un ■ 
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— J'aime autant qu'il l'ait chez l'huissier, sa surprise. 
Vois-tu, femme, je n'aime pas à parler de ce tableau, 

à en entendre causer devant moi... Milletonnerresl quand 
je pense que je croyais que c'était une croûte! Ah 
j'avais sa... 

— Si t'avais su 7 

— Le tableau n'aurait pas été mis à la vente, je l'aurais 
gardé pour moi et, maintenant, je pourrais le vendre cini] 
ou six mille francs. 

— C'est pourtant vrai, ça. Que veus-tu, mon Zidore 
nous n'avons jamais eu de chance; c'est pas comme 
M. Farfouillet. 

— Oh ! Ini, il n'a jamais raté une bonne aubai 
L'autre jour, quand il est venu, et que tu lui as raconté 
l'affaire, as-tu tu le drôle de regard qu'il m'a lancé et de 
quel (on il m'a appelé imbécile 7 

— Puisque c'est pas ta faute, mon Zidore, faut nous 
consoler. 

— Oui, mais c'est égal, j'enrage ! 
Pendant ce colloque, Alexis MolUn arrivait, à l'étude 

de l'huissier, qui se trouvait au rez-de-chaussée de la 
maison ornée des deux panonceaus. 

Il y avait dans l'étude une douzaine de clercs qui, à 
moment, étaient surtout occupés à ne rien faire. Un seal 
arrêta un instant ses yeux glauques sur le visiteur 
autres ne daignèrent pas faire plus attention à lui que s'il 
n'e&t nas été là, devant eus. 

aient leur journal; un troisième sommeillait, 
son pupitre; un quatrième regardait en l'air, 
ouverte, comme attendant qu'une alouetle 
:ombat entre les dents ; un antre taillait st 
ie; deux autres encore était en train de oel' 
s ongles ; en&n, le dernier, un petit vieu^ 
nettes, vêtu d'une veste graisseuse émaiUée de 



irquoi, monsieur? 
st un passant, un amateur, si 
toile, sans le cadre ; il a payé e1 
le tableau, sans donner ni s 

! je suis désolé de cela, dit Alex 

i une expression de vive contrai 

is désiriez donc voir ce monsiei 

. Je tenais beaucoup à ma peii 

racheter. 

I, 

ir reprendre mon paysage, j' 

e ce qu'il a été vendu. 

c regarda avec surprise le pauvj 

'. ressemblait si peu à celui d'un 
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— »* ■ ■ - I •■ 

Alexis ne pouvait plus douter, tout cela était bien réel. 

— Monsieur MoUin, reprit le clerc, veuillez vous as- 
seoir à ma place et écrire sur cette feuille le reçu que 
vous devez me donner. 

Alexis prit place au bureau. 

— Comment ce reçu doit-il être libellé? demanda-t-il. 
^ Oh I c'est très simple, je vais vous dicter. 

« Reçu de M. Girardin, huissier, la somme de quatre 
» mille cent quatre-vingts francs, reliquat du pro- 
» duit de la vente qui a été faite de mon mobilier, le neuf 
» juillet du mois présent. » 

Maintenant, la date. 

Bien. 

Signez. 

C'est parfait I 

Alexis se leva et pendant un instant il resta immobile^ 
hésitant, n'osant mettre la main sur ces billets de banque 
et cet or qui lui appartenaient. 

— Il faut mettre cela dans votre poche, monsieur Alexis 
MoUin, lui dit le clerc en souriant. 

Alors seulement le poète se décida à prendre son 
argent, et le maître clerc le reconduisit jusqu'à la porte 
de l'étude. 

Ce ne fut qu'au bout d'un instant, après avoir marché, 
qu'Alexis parvint à se remettre de son émotion. 

— Oh I Georges, mon cher Georges I s'écria-t-il tout à 
coup. 

A cette exclamation, plusieurs passants se retour^ 
nèrent. 

— Ah I çà, est-ce qu'il est fou, celui-là? dirent-ils. 
Non, il n'était pas fou, le pauvre poète ; il pensait à la 

joie que son ami allait éprouver tout à l'heure. Et en 
pensant en même temps à bien des choses, il se mit à 
pleurer comme un enfant. 
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mon ami, chante... Va, je 
reux : un doux regard de 

— Eh bien, oui, c'est e 
si heureuse, que j'ai senti 
de moi, subitement, tout e 

— Est-ce qu'elle est là? 

— Non I Eu ce moment 

— Sa leçon? 

— Ah I je ne t'ai pas dl 
qui vient trois fois par sei 

— C'est très bien. 

— Son père, qui cèpe 
qu'elle soit une jeune fille 

— C'est un bon père. 

— Et un bien brave hou 

— Pourquoi mademoise 
rouse? 

— " — "iseaux, mon ami, d'eux 

Qte petite cage blanche el 
te tantAt. Mais tu peux la 
)i; ils sont à la fenôtre; i 
, tellement elle était ému 
z, donc, monsieur Georgi 
ans sa chambre avec les 1 
es jolis oiseaux I m'écri: 
Ds leur charmante prisot 
is longtemps, je désirais a 
avais vu ceux-ci chez le i 
1 de Clichy ; je n'en dem 
orges, et mon père m'i 
nt mignons! sl vous vo 
ec de doux yeux : on di 
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— i> Ce présent de votre père tous rend bien heurease, 
nademoiselle Herminie. 

— o Oh ! oui, bien heureuse ! moDs 
Tout en parlant à ses oiseaux cl 

outes sortes de choses ravissantes, ell 
Iroitoù tu la vois. Aussitôt, etcomi 
eur gentille maîtresse, les bengalis si 

— Alors, mon cher, ce fut une vé 
oie; elle était comme folle de bonh 
3i1e à ma fenêtre, j'étais en extase de 

Et quand l'institutrice arriva et qu' 
le quitter ses oiseaux, je repris moi 
es bengalis, je me mis à chanter. 

— Comme un amoureux que tu es. 

— Oui, comme un amoureux. C'est 
^u, comme jamais peut-6tre une jeune 

Il laisse échapper un soupir et repi 

— Et je dois me taire, tenir toujoui 
laas mon cœur... Ohl la pauvreté, Al 

Le poète sourit ; puis, devenant très 
poche les quatre billets de mille fn 
a main du peintre. 

— Qu'est-ce que cela? s'écria Geo: 
thuri. 

— Cela, Georges, mon ami, c'est le 
la fortune! 

— Mais... mais... 

— Ces quatre mitle francs sont àto 

— Alexis, tu es fou t 

— Pas encore, rassure-toi. 

— Enfin, qu'est-ce que c'est que 
neot-il? 

— Tu ne supposes pas que je l'ai vo 

— Ohl... mais je t'en prie, Alexis, e 



OD revei exciama le peintre; est-ce que 
ransportés au pays des Mille et une nuits! 
papier Garât, Georges, lis ces deux mots : 
sgarde ces illustrations de la Banque de 
enfin conTaincu que lu es bien éveillé et 
es et les génies, 

bété, mon ami, je ne sais plus que dire. 
Bs malbeurs ne viennent jamais l'un sans 
lOQTons dire aajourd'hui qu'une joie est 
d'une autre joie. Maintenant, doateras-tu 

Diras-tu encore : Je n'ai pas de talent I 
avent, ami, et je te le répète une fois de 
»i le souffle du génie qui inspirait autre- 
et Véronèse ; tu seras r" ""<""' "i:"»™ 
îs, tes confrères, qui 
erront sortir triomphai 
ton père, un grand arl 

et d'orgueil dans leoi 
vaille; suis ta route, s 
lire est au bout 1 
le âUe, que tu aimes, e 
: ne t'aime déjà, cette jf 
ire, doit te rendre ta 
ut est double : c'est e 
aheur à conquérir, 
mêle nom d'Ëgérie, àc 
'aimer comme il faut 
Bra véritablement ta pi 



Egérie, et tu n'a 
Numa Pompilius. 

— Eh bien, ou 
en moi, car la f 
l'arëae, et, si ter 
pasi 

— Très bien, C 

— Maintenant, 
non à moi ; repre 

— Georges, je 
fou! 

— Ces quatre i 
tableau qae je t'a 

— Oui, Georf 
comme un dépôt 
ta propriété et l'a 
bien à toi. 

Le jeune peinti 

— Je ne suis n 
cette nouvelle mi 

11 ajouta aussit 

— Alesis, tu es 
nous sommes égf 

— Georges ! 

— Je n'acceptt 
s'il n'est pas pou 

-^ Donne, Geo 

indigne d'une aœ 

Le partage fut 

— Avec cet a 
Georges, j'ai plus 
donc pouvoir tra^ 
avec le calme de 

— Demain, dit 



y' 



. •■ 



) 



438 LA PETITE MÏONNB 



ment dans Montmartre, pour na pas être loin de toi. 
Georges, est-ce qu'il est terminé, ce tableau ? 

— Oui, je lui donnais les derniers coups de brosse 
quand tu es arrivé. Le trouves-tu bien ? 

— Certainement, bien que ce ne soit pas ton genre. 

— Je le sais, mon ami ; mais j'ai peint cela parce qu'il 
fallait faire quelque chose. Ce qui coûte le plus cher à un 
peintre, c'est le modèle : aussi m'a-t-il presque toujours 
manqué. Ma nature morte ne m'a pas coûté beaucoup ; 
que veux-tu, il faut aller suivant sa bourse. J'ai peint 
des paysages, ce n'est pas mon genre non plus, mais j'y 
étais forcé, la nature ne fait pas payer ses modèles à ceux 
qui veulent la copier. 

— Mon pauvre Georges I fit Alexis avec émotion. 
Mais, va, maintenant nous sommes deux avec toi, Etienne 
et moi ; nous réunirons nos trois bourses et ^tu auras 
tes modèles. 

Un coup de sonnette interrompit brusquement la con- 
versation. 

— Tiens, fit Georges, qui donc peut venir à cette heure 
nous déranger? Ce n'est pas encore madame Robert; 
d'ailleurs, ayant une clef du logement, elle ne sonne- 
rait pas. 

Ëû parlant le jeune homme s'était levé, il alla ouvrir. 

Un homme bien vêtu, et de fort bonne mine, ayant 
la figure encadrée dans sa barbe noire, entra dans l'ate- 
lier . 

— Monsieur Robinet I exclama Georges, reconnaissant 
le visiteur. 

— Moi-même, monsieur Ramel. Il y a une éternité 
que je ne vous ai vu et j'ai voulu m'assurer que vous étiex 
encore de ce monde. 

— Je suis heureux que vous ayez pensé à moi, mon- 
sieur Robinet, et je vous remercie de votre visite. 
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— Vons fait-elle plaisir 

— Vous n'en douiez pas 

— Voyons un peu ce q 
mettez, monsieur Rame! ? 

— Gertainemeitt. 

— Très bonne, cette nat 
ces effets de lumière son 
TOUS, monsieur Ramel, ne 
cars; terminé, ce paysage 
ce que tous avez, monsieu 

— C'est tout. 

— Ail I il y a encore eetti 
ce coin. 

M. Robinet vint se rep 
qu'il se mit à examiner en 

— Est-ce une command 

— Non, répondit Georg« 

— Et les paysages ? 

— Pas davantage. 

— Alors ces tableaux so 

— Oui. 

Alexis qui écoutait, silei 
monsieur barbu était un ir 

— lis sont à vendre, Ta< 
à la conversation ; mais ils 
ami Georges Ramel en troi 

— J'ai déjà acheté plusit 
crois pas qu'il ait eu & se 

— Vous m'avez toujoui 
Robinet. 

— Monsieur, reprit Alex 
un élève, mais un peintr 
aujourd'hui, il sera connu i 



chiez qu'il vi 

- Je ne <i 

peut vous c 

LOI 

le 



mprends cela parfaitement, monsieur ; mais je 
jr a des marchands assez peu scrupuleux pour 
' deux ceots, trois cents pour cent et même 
néflce sur une oeuvre. 

dis pas que, par hasard, cela n'arrive point; 
ad le marchand s'est trompé, c'est-à-dire 
ist obligé de livrer un tableau k un prix infé- 
lui de l'achat, il ne va pas le crier sur les toits. 
lonsieur Ramel, je suis disposé à vous acheter 
re morle et aussi, dès maintenant, ces deux . 
inachevés, que vous me livrerez le plus têt ' 

pas tout : si nous pouvons nous entendre sur 
vous commanderai encore cinq ou six tableaui 

de six, huit, dix et douze. J'ai plusieurs 

importantes des États-Unis, du Brésil et de 
an anglais ; c'est plus de cent tableaux que je 
lier avaat la Sn de l'année, et je ne vous le i 
it, monsieur Ramel, je désire avoir pour ma i 

l'étranger quelques-unes de vos oeuvres, 
irai tout ce qui dépendra de moi, monsieur i 
lit le peintre. 



• À 



UN DRAME DE FAMILLE 4^ 

i . 

Alexis se hâta d'intervenir encore, disant : 

— Georges, Georges,, ne t'avance pas trop, mon ami 
songe que tu as à faire ton grand tableau pour Texpos 
tien ; tu sais, les jours, les mois passent vite I 

— * Il est terrible, votre ami, monsieur Ramel, dit 
marchand en souriant. 

— Oh ! si je n*ai pas quelque chose à la prochaii 
exposition de peinture , ce ne sera pas la faute d'AIexî 

— Voyons, monsieur Ramel, combien voulez-vous i 
votre nature morte ? 

— Cinq cents francs, répondit Alexis. 

Le marchand ne sourcilla pas ; mais ses yeux restère 
fixés sur Georges. 

— Oui, cinq cents francs, appuya le peintre. 

— C'est un peu cher, monsieur Ramel. 
Le peintre secoua la tête. 

— Décidément, monsieur Ramel, j'ai eu tort de vo 
dire qu'il me fallait un certain nombre de tableau? 
vous abusez un peu de ma confidence. Quatre cents? 

— Cinq cents 1 cria Alexis. 

— Cinq cents 1 répéta Georges. 
M. Robinet poussa un soupir. 

— Enfin, soit, puisque vous ne voulez rien diminui 
fit-il ; c'est égal, monsieur Ramel, c'est cher. Et 
deux paysages ? Ce sont des toiles de dix? 

— Comme celle-ci. 

— Eh bien ? 

— - Je vous les laisserai au même prix, répon 
Georges à qui Alexis venait de donner un coup de cou< 
M. Robinet se gratta l'oreille. 

— Âh I monsieur, fit-il presque tristement, je 
gagnerai guère d'argent avec vous ! Si seulement v< 
me faisiez une promesse. 

— Laquelle, monsieur Robinet ? 

25. 
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- Ce serait de ne jamais porter aucun de vos tableaai 
narchand avant de me les avoir montrés, 
lis volontiers cette promesse, monsieur 

nsieur Ramel ; vous êtes an bon et brave 
lUs le dis, j'ai poar vous et votre caractËre 
istime. 

prit dans son portefeuille un billet de 
cents francs et le mit dans la main du 

3 vous porterai le tableau, dit Georges. 

, je l'emporte ; d'ailleurs, vous avez ces 

à me terminer et je serais désolé de vous 

temps. 

prit le tableau, puis tendit la main â 

nsieur, dit-il en s'adressant & Alesis, je 
ipeu. 

viez pas été ici, M. Ramel m'aurait vendu 
lis mille francs au lieu de quinze cents. 

pas cela, monsieur; mon ami Georges 
it ce que vaut son travail. 
s je n'en dis pas moins que vous savei 
vos amis, répliqua le marcband. 
conduit par Georges. 
irte refermée derrière M. Robinet, Alexis 

son ami, l'embrassa avec fureur, puis se 
', à sauter comme un enragé au milieu de 

FIN DU PRËMIKR VOLUME) 

iuiie du roman, voir le volume inlitnlé : 
LA MAIN CACHÉE 
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